我们怀抱疼痛，慢慢疼

我最好的孤独在月光里

1

又一次见到让人神魂颠倒的月光，是在我等父亲回家等了很久仍不见他回来，走到院子里看见的。我金黄色的诧异在院子里，在我想为之流泪的月光里发光，这低矮的光，让我短暂地摆脱俗世的纠缠迎娶的，我说不清楚的爱和皈依。

但是我不敢在这样的月光里久留，如同我不敢在一段白银似的爱情里久留。我珍惜这普天的白和珍惜那逼仄的爱是相同的情分。我仰望月亮，竟然有泪，我最好的眼泪都是在月光里流的。我最好的孤独也是在月光下产生的。

而我最好的人，也是在月光里啊，虽然我不知道他在哪里。

2

桂花的香隐隐约约进了院子。那是门口一棵瘦小的树，开着瘦小的花，也只有一个瘦小的心愿。我不知道每年的这个时候，它是多么努力把它的芬芳从根部运送到枝叶间，还保持如此的隐忍。可是一棵树的芬芳无法掩饰。

比起月光，这香气太微弱了。我站在院子里不敢转身，怕一动就吓跑了它。我想起似乎我喜欢过的一些人，我也是这样大气不敢出，我也是这样蜷缩着自己，我总是安静地站在他们身边，默默送他们走远。

但是最坏的爱情也是爱情啊，它们有月光下桂花的香味。

3

“桂花”两个字拼音连打，会出现“骨灰”“鬼魂”“光滑”这些词组。这些词组都是阴性的，有幽暗的冷气，我为什么喜欢这些词组呢？除了“骨灰”让我想起什么人就大恸以外，其他的都会和我悉心交谈。我有好多话，它们会来听。

父亲还没有回来，我朝新农村的房子里大声喊他，但是他没有回答我，我的声音空荡荡的如一些飞絮七零八落地到了地上。我在瘦小的桂花树下蹲下，背对着月光，我觉得月光照疼了我，我的影子如一块摇摆的石头。

如果这个时候父亲回应我，我的好多病症就轻了。

4

晚饭过后，父亲又出去了，这个时候我倒不担心了。我们都是生活的夜行人，没有谁会在夜色里迷路，真正迷路的都是在明晃晃的好天气。而我，这个执意不迷路的顽固份子，一生给自己平添了多少烦恼？我觉得上帝不会原谅我。

但是院子里，它们正玩得欢：一只大猫四只小猫，一只兔子。我散养了一只兔子，它有时候在屋子里过夜，有时候在外面。今天它在院子里，一团白色的影子一拱一拱的，我喊它的名字，它不理会我。

它们细小的热闹在月光里纠缠出各种形态的影子。

5

怎样形容月光的白都不过分，说它“白出骨头”都不过分。而最后的白也都是骨头的白。突然觉得悲哀：我们一直试图让自己的心白，魂白，我们一直如此试图区分着他人，而我们死后，骨头的白完全一致。

这是伸冤，也是委屈。好像人死后，人的脚印和影子真的被收走了。所以我更不愿意在月光里多停留，免得将来要花费多余的力气来收影子。而我的影子又这样孤独，我担心有一天不好寻找。

我的孤独形成新的孤独，她们窃窃私语。

6

月光薄薄的，如一场盛大的虚构。当然它本身就是一场虚构，而且从来就没有想过试图扶正我留在尘世上的影子，或者我也不屑于被它扶正。一个活在人间的我，如同从坟墓里爬出来的，怎样的痛苦都如同狂欢。

薄薄的月光给我薄薄的安慰，如同干净的水浇在刚刚走出烈火的人。我一直在嘲笑自己的悲伤，把它们都戏谑化了给自己看。我更喜欢不是真实的自己，我更喜欢被扭曲被误解的自己。我最喜欢为爱默默哭泣的自己。

我，没有不喜欢的自己。

7

一个人的村庄。是的，一个人的城池，一个人的月光，一个人的国家。一个人喝醉，一个人在空荡荡的村子里找人。一个人绑了自己，发现没有祭台。一个人放了自己，发现没有追捕。一个人的战争，没有敌人。

一个人喝醉后慢慢打开影子。一个人喝醉了到处填补月光的缝隙。一个人被另一个人拦着说话，但是她无话可说。于是她写诗歌，而诗歌当然不够用；她写情书，但是不知道往哪里寄。一个人活得五光十色。

而月光把这五光十色束缚在了一起。

8

我必定教坏自己，往月光深处走。月光深处因为什么都有所以一无所有；但是我不知道为什么要走向月光深处，如同我不知道为什么爱到深处，爱到不敢说话，不能呼吸。我们想毁灭自己如此艰难又如此容易。

你当然知道月光没有深处。我们总是这样自欺欺人，乐此不疲。只有夜越来越深，深到有鬼，继而有神。我愿意被鬼蛊惑，不管我是否接受过神的照耀。我也愿意接受神的鞭打，不管我身体里还有多少鬼魂。

我的慈悲无需神赐。

9

如果一直停留在月光里，我相信我是不会衰老的。我感觉时间在月光里也有敬畏之心，它们不会在万物上留下痕迹，包括我。但是我不敢，我就这样任凭自己老去，有时候恨不能一夜白头，证明自己没有被生命打败。

而我天生就有失败之心。而一个人不知道怀揣一颗失败之心去爱他是多么伟大的一件事情。所以我的爱情才够得上我全力以赴，够得上我为之牺牲。没有价值的牺牲是最好的牺牲。因为爱和生命都是无价的。

我感谢自己心有祝福。

它们引诱我，

让我把这庸常的日子维系下去

我太急切了，所以跌了一跤。但是几乎没有任何过程，我就爬了起来，仿佛刚才的一跤根本没有发生过。站起来我想了很久：为什么那么快就起来？这同样没有答案，没有答案的事情比有答案的让人愉快。不远处的人群没有留意到我，当然他们是否留意也不会影响到我什么，我觉得跌跤和观瞻没有任何关系。

快递到了，让我去取。我不知道这一次快递的是什么，书，衣服，日常用品？这些可能性里，每一种给我的愉快也不过是从地上爬起来的愉快。但是它们在引诱我：让我把这庸常的日子维系下去。它们是從远方赶来的小小的鼓励。我想着，在这些快递里，也许会有一次，给我一个偌大的惊喜。

天啊，欲望如此容易滋生，一定是让我从什么事物里区别开来。融入和区分是一对时刻存在的矛盾体，可是它们的关系又彼此依存。我想和那些正在干活的人交流，同时对这样的交流不怀好意。我始终认为，交流与理解无法成正比，理解与快乐本身也不能成正比。这样的理解让我妈妈生气：她以为我不爱说话是性格问题。而我认为所谓的性格本身是不具备问题的。

小时候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑话。后来我对比正常人的摔跤，人们也是会笑话的。他们笑话的不是哪一个人，而仅仅是摔倒的这个过程。为什么会笑呢？因为生活实在太平庸了，一点小意外会让人欣喜若狂。我对这样的身边人和我自己充满了悲悯：上帝给他们的太少，以至于他们对一个走路时候的不小心充满了关切。

结婚以后，晚上一个人走夜路，也会摔跤。特别是下雨的时候，无论我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒。回到家，他也会笑话我，这个时候，我的身份不是一个人的妻子，是自然属性里的一个人。他的生活也实在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是，那个时候，我已经把自己妻子的身份取消了。

把一种身份取消，我无法肯定这是好事还是坏事。好在所有的身份都是社会属性，都是别人眼里一个人的角色，当你不要它的时候是没有任何损失的。问题是我摔跤的时候看到人性的悲凉，我在悲凉里退缩出来。这退缩的过程消耗了我20年光阴。现在有人说我像一个斗士，而我不过把自己斗得不像样子。

写到这里，我突然想哭。

想想应该摔得厉害一些，给自己一个哭的理由。但是我不疼，哭不出来。一个人无论在什么时候哭，都是哭给自己看。我爬起来继续走，一些野菊花在风里摇晃，它们开的时候我总是不够热心，等到快凋谢的时候，我才想起它们那样灿烂过。好在，它们开的时候，我也在盛开的时间里。

这和我很像：我开的时候，没有人来，我却以凋零的哀愁让路过的人为之一叹。当然，我开的时候如果有人来，也不过是如此一叹，没有根本的区别。所以人们总是哀愁在自我的假设里。但是能够哀愁也是好的啊，如同秋天里野菊花蓬勃的内心。

一朵菊花，可以看到太阳和太阳来回的过程，因此我们具备了热爱万物的心肠。也许宇宙不止一个，它以不同的形式躲藏在万事万物里，能看见的眼睛是慧眼，能感受到的心灵是慧心。我们的一生不过是从愚昧到智慧行走的过程，那么多细枝末节都理应用心去爱。

一朵菊花也足以看透人世苍凉：准备了那么久，不过几天的花盛之期。如同一个人刚刚知道打开生命的方式就已经老了；也如同一段爱情，刚刚给出了甜蜜就已经有了厌倦。时间匆忙，我们在无限的无序里，好不容易找到了一种明确，而这明确似乎还不够充分就已经模糊去了。

所以世界的样子就是你眼里的样子。除此以外，没有可以说服自己的了。但我恰恰喜欢这样。

一年里，秋天是最具备植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了：一个枝条垂到了地面，不过是弯曲起来重新向上。一个人跌倒了，不过爬起来，继续走路。生命就是这样一个过程，无论好坏，善待便是。所谓的善待就是你跌倒的时候根本不需要看看四周有没有拉你的人，已经用这个观察的时间爬了起来。

我走得很慢。野菊花也凋谢得慢，它们对急匆匆地绽开已经有了悔意：好像还有的底色被浪费了，没有及时举出来。天色阴沉。“天色阴沉就是赞美”。这句话可以延伸出无数类似的出来，但是这一句却独得我心。大地上的每一天，每一种植物，每一次绽开和枯黄都是赞美：赞美被看见，赞美看见了的人。有时候我觉得活着本身就是对生命的赞美，残疾本身就是对生命的思考。思考的过程当然允许痛苦。

而孤獨是一个人对自己最崇高的赞美！

村庄寂静，一些人从身边经过。几年前，她们是泼辣的小媳妇，现在她们的身边有了女儿的女儿，她们是奶奶辈了。小小的孩子跌跌撞撞在花丛里挪步，她们小心翼翼地跟在身后，人老得无声无息，也老得细水长流。而衰老的哀伤也就细水长流，没有轰轰烈烈之感了。

在这些赞美和被赞美的事物里，我总感觉到浩大的哀伤。这哀伤因为大而自行稀薄了，它让人空余出力气把余下的日子过完。我们不能用生命的虚无来体罚我们自己，它就应该琐碎到柴米油盐，鸡鸭猪狗。每一张蜡黄的脸都应该获得尊重：她们承担了我们没有说出的部分。

走到这里，我突然不想去了，于是返回，我想明天去也不迟。

大叔，你好白

1

从403出来，已近黄昏，太阳粗糙地瘫在街面上，汽车的鸣笛让一切混乱的更杂乱无章。如许多人感慨的一样：这个世界不会好了。我们都在这个世界上绝望地活着，这是多么美好的一件事情。有时候我们得欣欣然地接受这份绝望，内心的命令始终是让你直面这个世界，哪怕鲜血横流。

我们：我，小引，大叔，在街边等人。我和大叔离得很近，于是我能够好好地看他。上一次我在诗歌里写大叔很白被许多人质疑，说：情人眼里出西施，我很不服气，于是又仔仔细细看了大叔，对他脱口而出：大叔，你好白啊！

他大笑起来，对小引说：她看了我半天，说我好白。

我真希望小引也说一句：是啊，你的确很白。但是小引什么也没说。

2

那时候我在一个全部是女诗人的微信群里，其中有一个很是爱慕着他，就叫他大叔，于是他就成为了一群女人的大叔。后来我和他聊天的时候，他不无得意地说：喜欢我的女娃娃多得很呐！

那时候我还没有他的联系方式，也没有他的微信，也没有打算要他的微信，我是一个很羞涩的女人。重要的是我觉得自己性格不好，不会做人，怕交之不善。因为许多年前我就知道他，敬仰他。我害怕我的不会与人相处破坏了这纯净。

后来女友们鼓励我说：他一定会喜欢你的，于是推荐了他的微信名片。

我打开一看：荷花莲蓬藕！当时晕了。

现在想来，这五个字，落脚点还是“藕”，他好像提到过这个意思，我忘记了。依稀记得是埋在泥里，依旧中空。这和我对他的理解是不一样的：这个年纪的大叔自以为被生活淹没了，但是他留足了孔让自己出气。这无疑是和生活和解的一种方式。

3

微信是加上了，聊天不多。后来还是因为某个人和他啰嗦了一阵子，他烦，我也烦。我想：管他呢，又不是我爱慕的人，不理就不理。但是我还是不舒服，觉得自己小家子气。反正我懊恼了一段时间，事情多了，就忘记了。

直到在武大，我们第一次见面。

我心事重重的，因为和他啰嗦的事情，因为网上负面的评价，我几乎是提着胆子去见他的。

在一栋教学楼的后面，远远看见几个人，我想其中有一个是他。他肯定没有看清楚我，就喊了：秀华，过来我抱抱你！

我一下子放心了，好吧，这个季节，该开什么花就开什么花去吧。

他的这个拥抱给了我很大的鼓励，所以我会永远记得，那真是凄风苦雨里的一个港湾啊，所以我永远感谢这个男人，感谢他身上的烟草味儿。

后来从照片里，看见他抱我的手指间夹了两支烟。

那一天没看见他这么白。

4

妈妈病了，由此引发了许多事情，我焦虑不安，我不知道该如何对生活怀抱最初的热情和好意了。我得找人说说，于是我想到了他，找别人要了他的电话号码存在手机里。

但是我没有去打，我觉得这是任何人也解决不了的问题，别人的安慰可能对我的作用不大，而且我实在不愿意去打搅一个人。我很想找一个人说说话，但是我不知道我能说什么，我担心我口齿不清，他听不清楚，我总不能打了电话对着他哭。我从来没有打过他的电话，我不知道电话里他的声音是什么样子。

那天下午，从沉河的办公室里出来，电话响了，拿出来看，是大叔的，莫名感动。他问我：秀华，你怎么没有给我打电话？你妈妈病了，一定要给她治啊，不然以后会后悔的，有什么困难，就给我说。

这以后，我给他打过三次电话，一次约见面，一次说我的恐慌，还有一次忘记了。有时候打一个人的电话，并不是为了说什么，而仅仅是想听听那个声音。声音是一种存在和证明被存在。

5

大叔说我们都是生活的失败者。

这句话他文章、诗歌里写过多次，聊天的时候他也这样说。我不知道他是如何理解生活的，也从来没有问过他。大叔说书籍是他的朋友，也是他的敌人，这一句我倒是想得明白一些。一个一辈子与书打交道的人，最大的开阔也是最大的限制了。

我从来没有窥探一个人内心的欲望，我也从来不企图两个生命在某一个阶段的重合与并行。这在大叔那里表现得格外突出。比如他轻描淡写地说：喜欢我的女娃娃多得很呐。比如他跟别人开玩笑说：余秀华说她要跟那些女娃娃抢我。幸亏我没有这个想法，不然我多没面子。

说我们都是生活的失败者的大叔依旧很年轻，年轻到能把这份失败搞得十分绚烂。于是他有书籍成灾的书房，有武汉一帮子的诗人朋友。我以为能够脱离的生活都不是必然的生活，大叔介入了这种非必然里，内心当然有浩荡的春色，不过是百果围绕，迷离眼睛。

于是大叔是狡猾的，他首先承认是生活的失败者了，你拿他怎样？所以再有的每一次成功都是意外之财。

6

诗人之间避免不了要说到诗歌，但是我对大叔的诗歌无话可说。他的诗歌我没有看完，甚至他的诗集《宽阔》我也放在家里，没有看几篇，感觉这样很对不起他的。有人说坐一回飞机就能读完我的一本诗集，这让我佩服得很，也说明了我写得没有深度，他如同吃方便面一样把我的诗集吞了进去，留一点咸味而已。

但是大叔的诗歌我的确没有办法一下子把它读完，那些看上去平平常常的句子需要用心才能体会出它的深意，而且我理解的也许根本就不是他的本意，所以一个好诗人的诗歌应该用心去读，这是对诗人的尊重，也是对自己的尊重。我总想着等我不忙的时候，静心下来安安静静去读他，我不着急，岁月很长，我总有认真读他的那个时刻。

视频里看过大叔读诗的情景：他坐在那里，一条腿码在另一条腿上，漫不经心的样子，灯光从上面垂下来，把他罩在一个圆圈里，白色的灯光，让他看起来那么美。那个时候，不仅仅他的脸是白的，他的整个人，甚至灵魂都是白的。一个年纪大的男诗人在那个时候看起来那么美。

那个时候，大叔不仅仅是白。

他读的诗歌是《与父亲同眠》，写的是一个年纪已大的儿子与父亲睡在一起的场景。不用说，这样的场景放在哪里都是一个经典的画面，别说是放在诗歌里了。而大叔把这首诗歌读得轻描淡写，完全是一个局外人的身份。他究竟藏了多深的感情，怕是外人无法体会的。

我理解的《宽阔》是人生的宽度，我们对这个世界的理解和包容程度。一个成熟的人需要的不是对真理的追求，而是對这个世界的宽容程度。

7

生活是一件奇妙的事情。我们的奇妙在于和不同的人相遇，更奇妙的在于我们遇见之后那些超过我们想象的情谊。大叔是一个温暖的人，温暖到让人懒得生出非分之想。这么一个洁白之人，无论你对他的喜欢或者爱慕都跟着洁白起来。有时候我和他聊天，我说话过分了，他也会不高兴。刚认识他的时候，我会紧张，怕他不理我了。后来我就不怕了：在大叔的心里，人的好永远多于她的不好，也许我的那些顽皮在他看来不过小意思。

我常常想，一个年过五旬的男人会怎样看待爱情。是不是千山万水经过之后，那些再到来的爱情再无法让他回眸呢。又或者是本来虚妄的感情他已经看淡了，只有平淡的生活才是一个人的根本。那个离他千里远的女子，是怎样爱上他的呢（且不说这情谊能维持多久，据说已经暗恋他四年了）。大叔始终觉得一个没有见过面的人产生爱情是一件荒唐的事情。但是在我们女人看来，这也是一件很自然的事情。

是不是因为大叔很白？

大叔的白是温润的白，远远走过来，一个个头不高的中年男子，不知道别人看来他和别人是不是一样。我因为和他接触多了，反而能找到他不同于别人的地方：他的眼睛，他的牙齿，一个不写诗歌的人的牙齿不会那么黑，一个不写诗歌的人的眼睛不会那么亮！

一个不写诗歌的男人是不会有那么远的女子来爱的。

8

反复读他写诗歌的笔记，对他多了一点了解。而这样的了解于我，于他的意义都不大。如果通过一个人达到对这个世界进一步的认识，肯定会产生许多纠葛，而这些纠葛必然有许多办法重复我与别人，他与别人的纠葛，这是没有意思的。对一个人初步的认识是一种态度，对一个人过多的了解则是一种方法了，而方法到最后是没有用的。

最近一次见面是在武汉的诗歌节。活动结束以后，夜色浓稠，他叫上我们几个一起去喝酒。因为看见沉河，我的眼泪一下子就流了出来，我这个不争气的女人总觉得亏欠了他，而这亏欠却说不出在哪里，我们都没有错。

他一路劝慰我，说没关系，人家活得好好的。是啊，人家活得好好的，我怎么做的确是不会影响一个人什么的，但是我还是哭。泪水可以表达委屈，但是表达之后，委屈依旧是委屈。

那天我喝了很多酒。开始是在饭桌上喝，我一直以为微醺以后我的表情就会自然一些，说话就会利索一些，但是我不知道别人是不是也这样看。

他不停劝慰我，这个时候他真的像一个大叔。

分别的时候，我们拥抱。这成了我和他约定俗成的事情了。

离婚一年记

我准确地记得这个日子，如一个红扑扑的红富士苹果在日子的枝桠上长了出来。基于这个日子，我也会想起结婚的日子，就在明天，也是巧了。真正的好日子和虚幻的好日子连在一起，生活的嘲讽里也带足了美意。结婚的日子是蓄意选定的，离婚的日子如同随意翻开的一张扑克牌，但是给人安慰。

今天是个晴好的日子，阴郁了好几天的太阳神气活现地出来了，我把洗了好几天的衣服挂到中庭里：四件衣服，三件是别人不愿意穿了送给我的，一件是几年前在淘宝上买的，穿的时候它总往下掉。我现在的衣服足够把它们都淘汰了，但是一直没有。喜欢把一件东西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了却偏偏用到如今的一个马桶。

皱巴巴的几件衣服如同四个认识了多年的人同时挂在一条藤萝上，风从后门吹进来，它们互相嫌弃地触碰一下再弹开，好像惹到了对方的晦气。但是如果我把它们穿在身上，它们就是薄薄的一层了，晦气就进入了我的身体里，当然进入到身体里的晦气也就淡了，肌肤对它的包容和劝慰让它们温柔而沉静。

嗯，有风。三级左右的，在后门外面的香樟树上摩擦出响亮的声音。麻雀落得到处都是：屋脊上，烟囱上，屋檐上，院子里也有。我无法分辨出几天来院子里的麻雀是不是昨天的那一只。它们的小眼睛里有温柔而明亮的光，但是不让我盯着看。这时候如果几只小猫滚到院子里，它们就呼啦啦一下子飞上屋檐。

几只小猫有几个月大了，它们大了以后，它们的妈妈就不见了，也许大猫为了躲避它们吃奶的纠缠而躲起来了。它曾经那么爱它们，一点一点舔它们的毛，但是它身体里的奶水供不起已经长大的小猫，無奈的妈妈躲起来了。

乡亲们正在装修刚刚建好的房子。新农村把一个村庄的人全部积聚在这一个地方了，原来好多天看不到的人现在可以天天看到了。时时传来叮叮当当的声音，偶尔传来炮竹的声音，一些人已经搬了进来，一些人还在装修。我这个寂静了40年的院子从此再不会有那样的寂静了：一个真正乡村的消失是从欢天喜地开始的。

我的前夫也有一套房子在这里，和我家相隔不远。他的房子还没有装修，而且他也没有回家。我们结婚20年，我不知道他是否把我的家当成过他的家，现在我用我的稿费给他买的房子，只是他一个人的了，他应该把它当成家了吧。当初如果不是父母的一再劝说，我是不会在村里给他买房子的。这个和我相隔几千公里（编辑注：原文如此）的四川人应该回到几千公里之外去。

这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。这几年的幸运和荣光，最好的事情就是离婚。本来离婚是一件寻常的家务事，但是在命运的运转里，它被放大了放到人们面前。人们说我有名气了就离婚，忘恩负义。

这没有什么可争辩的，人们要观看我的生活。我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们有没有足够认真地对待生活？当然我也许也不够认真，但是我从此进入了我喜欢的一个生活方式，是的，我喜欢这宁静的没有争吵没有猜忌的日子：一个人的日子。

正午的太阳照到了我的房间里，照到了我的床下边：小白在那里睡觉。小白是一只兔子，春节的时候朋友送给我的，那时候它还是一个小不点，怯生生的。现在它俨然是这个家的主人了：想什么时候出去玩就什么时候出去玩，想什么时候回来睡觉就什么时候回来睡觉。

这就是我简朴的日常生活：没有梦想，没有计划；有时候我会想美国的一个女诗人迪金森，她曾经的日子和我是不是差不多？她就是在这样的细碎里和在这样细碎的欢喜里过完一生的？但是她比我幸运的是她没有20年婚姻，没有因为婚姻而增加对别人和自己的憎恨。但是这一天，这一刻，我也没有一点憎恨，我的心是温热的，平静的，是被上帝原谅过的。

人间有很多不幸，婚姻是其中之一。但是没有谁也没有办法来终结这不幸。中国人的婚姻从远古开始，就只有单纯的目的：繁衍。但是如果仅仅是繁衍，问题就好解决了。从人擦燃第一把火开始，人的精神就如同火苗一样上升，人在肢体接触过程里产生了愉悦，这愉悦就是爱情。而繁衍的要求很低，它对爱情几乎没有要求。但是爱情又是一件无法避免的事情。两件无法避免的事情碰撞在一起，悲剧一定产生。

漫长的20年的婚姻让我有足够的时间审视它。根深蒂固的门当户对是从哪里说起：经济的？精神的？在相处的过程里两个人成长的步伐？最基本的：身体的，外貌的？现在我感到婚姻的确需要门当户对，经济是其次，这个可以互补。（爱情不能什么也不干而只是一个摆设。）但是精神的就没有办法互补：两个人都在农田里干活，一个说野花很漂亮，另一个说他自作多情，这就不好办。

我们总是试图调和观念的不一致，这个好像也有办法，因为过日子也不大需要什么观念。那么身体呢？身体很重要，一个残疾的妻子会让她的丈夫觉得很没面子：当初的新鲜感消失得很快，生活直愣愣地戳到人的面前，不给人喘息的时间。残疾是无法避免的问题，它带来的问题也是无法避免的。婚姻是两个人最近距离的相处，没有距离就没有理想。而婚姻是需要理想的。

而理想对谁又不是一种牵绊？有时候对自己和别人的解剖让我不喜欢。但是我不知道生活除了用来产生疑问以外还能干什么。一件事情对不同的人产生不同的影响：对某些男人，也许就是甩掉一件旧衣裳。对一个女人，她就是甩掉了一个制度，她呼吸的空气和从前也是不一样的。

至少我是这样。我不知道对这些说一些大而无当的感谢是不是就显得真诚。这个时候阳光只剩下了床上的一小块。

责任编辑 何冰凌