你的心意正悄然降临
2017-04-29潘小平
在后来的日子里,我曾无数次回忆起那天的情景。
那是2016年2月18日下午,省政协十一届四次会议联组会议,我代表文艺组发言。因为在内容和时间上都有要求,我几乎提不起兴趣。但还是看见了明方主席,感觉到了他脸上的笑意。我近视,又不戴眼镜,不知道他是不是在向我笑,就也敷衍着笑过去。好几年前吧,中央召开全国对口援疆工作会议,每省给20分钟的汇报时间,其中10分钟省长口头汇报,10分钟援疆汇报片。安徽省对口援助和田地区皮山县刚刚一年,有什么可拍的呢?电视台接到任务,感到十分为难。当时还是安徽省委副书记的明方主席说,让潘小平辛苦一趟吧,就说我说的,拜托她了,时间很紧!一共给了摄制组一周的时间,我和电视台的弟兄们急慌慌飞过去,却因为天降沙暴,飞机无法在和田机场降落,盘旋了很久,又飞回了乌鲁木齐。硬是在候机大厅里耗了3天,心急如焚,信心几乎耗尽。后来也不知道省委对片子是否满意,我此后也再没见过明方主席。那天下午的联组会,一共安排了8个人发言,规定每人5分钟,我排在第5位。都准备得很充分,都照本宣科,都中规中矩。明方主席很耐心地听,脸上挂着笑,不知是他的耐心鼓舞了我,還是他的微笑鼓舞了我,轮到我的时候,我突然决定不念稿子,说我自己的!接下来,我用后来人们形容为“耸人听闻”的语言,描述了安徽文学的现状,我说我们没有“70后”作家,这决定了未来10年,安徽无人在中国文坛上发声;我们没有“80后”作家,这决定了未来20年,安徽将在中国文坛上失语!要不了30年,安徽文学就将彻底从中国文学的版图上消失了,你还谈什么文化大省,文化强省呢?明方主席惊骇地看着我,脸上的笑容消失了。他有些紧张,也有些激动,又似乎不太敢相信。但他是鼓励我的,鼓励我继续往下说,我却戛然而止——我知道,就我说出的这些,已经足够“耸人听闻”。
我看了看表,一共用了5.5分钟——我很满意。
事后有人问我:你怎么就那么有把握,一定能够打动明方主席呢?我说我有直觉。
是的,我有很好的直觉,很多情况下,往往是凭直觉判断一个人可不可处,一些话可不可说。尤其是对官员,他值不值得我信赖,值不值得我尊重,值不值得我反映问题,差不多一见面就知道了。有的官员脸上,有很重的官气、暮气、酒色之气,看上去给人一种浑浊的感觉;但有的就很干净,清清爽爽,这当然是指神情,是指精神面貌。这样的官员,做朋友又有什么不可以?我很有几个官员朋友,让我的作家朋友深感不解,他们说和这些官场上的人,你来往什么呢?你不觉得别扭吗?我说我不觉得,他们在和我来往的时候,很少有人摆官架子,我也从不把他们当官员看待,不唯唯诺诺,点头哈腰。“与君相见,如临芷兰;以君为念,不改朱颜”,我曾把它作为新年问候,发给我的某位官员朋友,因为在阅读趣味和阅读书目上,我发现我们太一致了!我很喜欢这句话,“不改朱颜”不就是“不忘初心”吗?九陌红尘,纷扰心志,面对越积越厚的生活尘埃,有时难免陷入情绪的低潮。但是知道在这个世界上,还有人和自己一样,于夜深人静时分,在灯下静静读书,心情就会好起来了。那天明方主席在我发言之后,说了很长的一段话,说了他对文学的理解,文学对他的滋养,也表达了自己的愧疚。那一刻,我感动了。很多官员,包括很多作家,对这个世界都没有愧疚之心了。我说过,俄罗斯的作家之所以伟大,是因为他们对自己的人民,永远抱有愧疚之心,而中国作家则强调自己也是人,为什么不能和普通人一样,追求世俗的快乐?但作家是人类灵魂的守夜者,别人睡了,你不能睡,你必须醒着。所以尽管有人对我的这一套说辞表示不屑,我仍然和许春樵一起,联名向政协十一届四次会议递交了一份题为《关于呼唤文学原创大繁荣大发展的提案》,更直接的提法,是“将文学原创纳入省财政本级预算”,以重振中国文学版图的“安徽版块”。很多人泼我冷水,认为根本不会有结果:“不是年年都提吗?不是年年都白提了?”“不提白不提,提了也白提,白提也要提!”委员们自我调侃说,并不指望今年能有什么突破。但从明方主席一开口说话,我就知道我的提案不会白提——我有直觉!
那时我还不知道,明方主席已经得了癌症了。
就是后来,一直到他去世之前,我也不知道,明方主席已经得了癌症。他始终微笑着,中气很足,声音很洪亮,脸上也不见病容。就是瘦,清减了许多。这期间我一遍遍准备材料,一遍遍催问提案进展,从未有过担心和动摇。都断言我仍将白忙一场:潘小平啊潘小平,你也太天真了!但我始终相信明方主席给我的承诺,他说:小平,你放心,这个问题我一定解决!
后来我才知道,明方主席把“文学原创提案”作为自己领衔专题协商督办的重点提案,而政协十一届四次会议,委员们一共提交了1036件提案。
得知这一数字,我沉默了很久。
那时我还不知道,明方主席已经是癌症晚期了。
2016年6月14日下午,“推进文学原创繁荣发展”重点提案办理专题协商会在安徽省政协礼堂召开,明方主席精神很好,说话中气十足,就是瘦,又清减了许多。因为这之前,我和春樵随省政协副主席邵国荷亲自率队的调研小组,深入省内马鞍山市、铜陵市和浙江省杭州市、嘉兴市开展调研考察,对结果已经有了很好的预判,我作为提案人再次发言时,就不再激愤,而是心平气和。当时还是省委宣传部常务副部长的虞爱华,提出了几项颇有“含金量”的举措,并当场表态,随后就去省文联开展专题调研;省财政厅副厅长吴天宏也表示,将从“落实文学原创支持政策、加强文学创作阵地建设、扶持文学原创精品创作”等几个方面,推进安徽文学原创繁荣发展。明方主席始终微笑着,几乎不插话,这时突然问我:提案人潘小平,你满不满意啊?我说我很满意,通过这件事,我对权力部门的看法,也改变了!
明方主席很高兴,那时我还不知道,明方主席已经是癌症晚期了。
写下上面的这些文字,是2017年1月14日的深夜,政协十一届五次会议报到当天,而明方主席已于2016年9月16日,永远地离我们而去了。在与死神对峙的日子里,他力推“安徽文学原创繁荣发展”提案的协商和落实,其节奏和力度,都在人们的意料之外。很多很多年以前,明方主席是一个文学青年,在寒冷的东北的深夜,他写下自己对生活的点滴感受,然后小心翼翼地贴上邮票,寄出去,希望能够在报纸上发表。但他最终却走上了仕途,成为一名高官。在他生命的最后阶段,文学再次将他照亮,让他被病魔缠绕的容颜,焕发出异样的光彩。
你的心意正悄然降临,明方主席,你在那边,不用牵念。
2017年1月14日
责任编辑 何冰凌