树上的缄默者

吴祖丽

1

葬礼上看到他，我有大白天撞见鬼的感觉。

记不清多少年没见了，二十年，还是二十五年？我还是一眼把他认出来了。他虽然老了，穿着蹩脚的西装，镶了陶瓷门牙，我还是知道是他。

他显然不做采购员了，成了一名吹鼓手，坐在一张铺着白色塑料台布的八仙桌后面，正跟几个同伴抽烟聊天，桌上凌乱地放着唢呐、铜镲、鼓，还有其他叫不出名字的乐器。临时搭建的露天大篷里，阳光正透过伧俗肮脏的红黄蓝帆布照射下来，营造出某种不真实的魔幻般的场景。我像面对一个假人，连他脸上依旧滑笏的讥笑，也像是假的。我有点踌躇不决，要不要打招呼，还是就这么走过去？幸好他拾起唢呐，鼓着腮帮漫不经心地又吹起来，声音高亢刺耳。一个抱在手里的肥嘟嘟婴儿冷不防被吓一跳，哇地一声扯开嘴巴大哭起来，年轻妈妈连忙把孩子按在怀里，三步并着两步走远了。

我没有在意他们吹的是什么，没有人会在意。

很多年没回莲花镇了。如果我没有记错的话，十三岁那年，全家搬到县城，卖了镇上的老屋，我几乎没再回来过。这个小镇于我的意义，只是履历表上的出生地了。

两天前，我应邀回老家县城参加高中同学聚会。这种聚会，大家都知道的，我们都在时间里相继走失，却总想找回点什么。大多数人一无所获因而索然无味，也有些人如鱼得水乐在其中。毫无疑问我属于前者。

母亲从四百公里外的苏城家里打来电话，让我务必回莲花镇一趟，参加家族中一个老人的葬礼，她要不是脚崴了，说什么也要回来的。放下电话，我心里涌起对死亡的哀伤，同时为自己有理由逃离接下来的聚会日程感到一阵轻松。

我应该想到的，到乡下参加一个老人的葬礼也不会轻松。

葬礼有这样一个功能，把所有熟悉的，不熟悉的，半生不熟的，以及那些可能一辈子也见不上几次面的人聚拢在一起，说话，寒暄，或者漠然。很多人在操持忙碌着逝者离开尘世的种种仪式，更多的人在为生者准备宴席上的菜肴烟酒和一醉方休，到处都是嘈杂，混乱，疲倦，麻木。唢呐们制造出的声音太大，歇斯底里地轰炸着，弄得人人头皮发麻如雷轰顶。许多白的，红的，绿的孝布拖在地上，沾上尘土，树叶和垃圾，变得污秽不堪。什么都有，唯有悲伤一时无处安放。我遂心安理得换了一副日常的半笑不笑面孔，游走在人群中。

一些人在叫着我的名字。他们说志文你回来了？志文你爸妈呢？还有些人感叹着说苏家志文也这么大了。

我一一散煙，并且不停点头打招呼：我爸妈在苏城带孩子呢。我妈脚崴了，不然就回来了。

正说着，院墙那边水池前的一个女人直起腰来，端着一篮子水淋淋的碧绿的水芹，笑吟吟回过头来，连名带姓地唤着我的名字，“啊唷，苏志文。”

我愣了一下，是她。我脑子里一片虚空，什么也没有的虚空。我这样描述是有根据的，我后来才回味过来。阅读过小说《朗读者》的人大概会记得，很多年后，米夏在法庭上突然见到汉娜，他的第一反应就是：脑子里一片虚空，什么也没有的虚空。

对不起，你们不要误会，我不是米夏，朱莲也不是汉娜。她只是我那忧伤阴郁的少年时期闪现过的一个美丽女人。当然你们要误会我也没办法，老实说，我确实喜欢过她。

她现在老了，身段已不再窈窕，白皙的皮肤变得松弛，毛茸茸的眼睛周围都是岁月附赠的皱纹。可是，她看上去一点也不在意。就像她当年对自己的美，不大在意一样。不是她不爱美，相反，她是很爱美的。这种感觉又奇怪又矛盾，我说不好。

那个吹鼓手停下工作，穿过人群正缓步走来。好了，男女主人公竟然聚齐了，并且是在一场葬礼上。我点了一根烟，心里有些茫然，我想起了遥远的那个夏天，以及另一场葬礼。

2

十三岁那年，我一直在生病。至于什么病，现在看来已经无关紧要。总之我休了学，被父母领着到处求医问药。先是到市里医院住了几个星期，然后又转到县里医院，最后住在镇上医院，天天挂水打针吃药，各种检查，医生也变得束手无策，因为我的各项指标反反复复，时而正常时而反常。

“这孩子，怎么像变了一个人。”父亲忧心忡忡地看着我。父亲在县城一家木器厂做会计，总是在周末才回到莲花镇。他一回来，老远我就能闻到他身上独有的锯末味道，清新优雅里带着一丝泠然。我的父亲，他好像一直不太快乐。

“病了这么久，都病傻了……”母亲坐在灯下，脸皱得像块抹布。她在镇上的中学食堂上班，身上总有一股怪怪的味道，像夏天的饭菜放馊了。

对了，我忘了说，小时候我是个对气味特别敏感的人。这一点，我没有告诉过任何人，包括我的父亲和母亲。

初夏的时候，我出院回了家，每天三顿吃十几粒各种颜色的药丸，每天两顿喝下一碗褐色的中药汤，回回苦得我想咬掉自己的舌头。母亲想了许多法子，晚上在灯下念念有词，把筷子放在鸡蛋上，眼看着筷子笔直地竖了起来。然后，她摸黑在巷子里长一声短一声地叫我的名字。大晚上躺在床上，人烧得昏昏沉沉的，听着跟喊魂一样，真瘆人，好像自己真的已经死了。

白天，我总是一个人呆在家里，昏昏沉沉地睡觉，醒来和吃药。有时候，翻出抽屉里的课本，却一个字也看不进去，然后长久而悲哀地怀念坐在课堂里的日子。现在我变得形单影只，刚生病的时候，他们还来找我，渐渐地就不大来了。他们的父母担心我的病过给他们的孩子，我心里跟镜子似的。

看来我得习惯一个人呆着。一个人呆着没什么不好，我喜欢胡思乱想，或者思考。午睡起来，我爬上河边那棵老枇杷树，粗大的“丫”字形树干像摇篮一样托住我的身体，绿得发黑的枇杷树叶茂密旺盛，严严实实地遮住我。莲花镇似乎特别适合枇杷的生长和繁殖，因为这里最多的就是枇杷树，路边，庭院，田间，随处可见。春天绽开新绿，夏天繁茂成荫，秋天会开成串的粉白小花，花落见果，一簇一簇毛茸茸的金黄。在莲花镇，任何一棵枇杷树上的果子，你都可以尽情享用。

莲花镇的男孩子女孩子都会爬树，镇西的大堤上有大片大片的杂树林，那是我们的乐园。我们在那里学会的第一样本事，就是爬树。

这会儿，我躺在枇杷树上，举目向东看到一些青砖乌瓦，对街有几间铺子，一间是面条店，一间是卖开水的，一间是包子店。我挪了挪屁股，小米正规规矩矩地坐在门口的椅子上看书，脚下卧着她家那只老得不成样子的斑点狗。包子店已经开始生火，白色的蒸汽一圈圈地缭绕，熏得小米跟仙女似的。

从幼儿园小班开始，我和小米做了五年同桌，我整整欺负了她五年。二年级下学期某一天，她突然开始休学，从此再也没有走进校园大门。镇上的人都说小米生得好看，只是可惜了，得了这么个病。小米得的是血液病，皮肤白得像新出笼的馒头，隐隐可见淡青的血管。小米生病后，有很长一段时间，我都很难过。旁边的座位一直惨淡寂寥地空着，我悄悄擦掉了那条白色的三八线。

我不知道死亡是什么东西，是深不见底的黑夜，还是令人窒息的噩梦？我感觉自己会死在小米前面。我很怕看见她，尤其害怕闻到她身上散发的熟悉气味，那是各种药片药汁混合后的刺鼻味道，浓稠沉滞。我难过地发现，我和她是人群中隐秘的同类。

我把目光落在西边，远处是鸭蛋青的大堤，近处就是她家。那时候她嫁到莲花镇不久，大人孩子都叫她新娘子。她正在天井里洗头发，穿着一件掐腰的月白色短袖小衫，很深地弯着腰，大半个胸脯都露了出来，像皎洁的广玉兰花瓣。我的心砰砰直跳，慌得连忙低下头。过了一会儿，又忍不住拂开树叶去看，她向后仰着身子，微闭着眼睛，曲着修长白晳的双臂，正五指并拢划拉着绸缎一样的黑发，上衣湿了水紧紧贴在身上，里面的粉色内衣看得一清二楚。

我好像被雷击中，浑身热辣辣的，一阵一阵头晕，从耳根后面到脸颊热热地烧起来，好像又要发热了。我记得第一次看到她，是她定亲的那天。她穿着一件白底浅蓝圆点的衬衫，束在一条深色长裙里，腰细得像新抽芽的青笋。她让我想起电影里那个茜茜公主，纤细的腰，明亮的眼睛，走起路来有一点点外八字。我们几个一致认为，她比我们镇上所有女人都要好看……

那天夜里，我睡得极不安稳，做了许多梦。她竟出现在我的梦里，还是白天的样子，微微仰着头，长长的睫毛颤动着，裸露的乳房美得像春天枝头盛开的广玉兰花……

那是我第一次，我发誓，真是第一次。早晨醒来，我就发现自己右手放在双腿之间，床单已经变得湿搭搭的，屋子里有股淡淡的西红杮熟透的味道。我羞愧得满脸通红，只好假装头疼赖在床上不肯起来。也是第一次，我隐隐感觉自己的身体和一个女人的秘密联系，每当想到这一点，我总是又亢奋又沮丧，好像我成了一个罪人，一个流氓。

中午，我懒洋洋地坐在門口的藤椅上发呆。她下班路过时，停了下来。一片阴影覆盖过来，慢慢印在红砖地上，又印上我的双脚和膝盖。我含着泪抬起头，她摸了摸我的脸，笑咪咪地问：“志文，好点没有？”

她穿着那件白底浅蓝圆点的衬衫，袖子挽到胳膊那儿，头发在脑后扎成一根马尾巴，健康而又窈窕的样子。

我嗫嚅着不知说什么好，脸红得发烫。她胸前别着一枚工作证，原来她叫朱莲。她身上有淡淡的茉莉花香。我知道，她家天井里有两盆正在盛开的茉莉花。

朱莲从包里抓了一把大白兔奶糖，一股脑塞到我手里，“喛，给你，喝药的时候过过嘴。”

我感觉一阵眩晕，只能像傻子一样把那些糖捧在手里。她走了很远，小巧玲珑的黑色挎包一下一下地拍着她的身体。我才冲着她的背影喃喃地说：“谢谢你，朱莲。”我记得很清楚，我没像母亲要求的那样，喊她嫂子。

我心里掠过新郎的身影，镇上人叫他大个子。他生得魁伟，浓眉大眼，一表人才。三年前，顶替父亲到镇上机械厂做了一名车床工。镇上人说，他因为完不成产量，还总是弄出一堆废品。厂里安排他学开行车，就是那种坐在半空中的小铁房子里，神气地操纵吊车的，他学了一个星期，吓得腿发抖，怎么也不肯上去。厂里只好安排他打杂。打杂，顾名思义就是各种重活累活，以及没有人愿意做的活计。大个子倒干得挺开心，他说他有的是力气。

镇上的人有时候很刻薄，骂自己孩子读书不行，顺嘴就来一句：“瞧瞧你，光长个子，不长心眼。”

那天下午，鬼使神差地，我像爬楼梯一样又一次爬上枇杷树。我甚至揣了一副扑克牌，学我们班女生给自己算命。算来算去，结果都不好。想到我的病可能治不好，我悲伤地把牌一张张撕碎了，扔进河里。就在这时，一个男人推开了朱莲家的后门。等我抬起头想看清是谁时，那个人已经穿过天井进了屋，那是我的视线无法抵达的所在。我躺在树上，两眼紧盯着那扇灰色铁门。等得太久，久到令我焦躁。渐渐地，我开始闻到空气中某种异样的紧张，我有一丝不祥的预感。太阳落到黛青的树林下面的时候，那个人从后门出来了，他路过树下，我终于看清了他的脸。

他当过兵，退伍后做了采购员。在我们镇上，采购员是个含义深远的职业，你可以说这些人有雄心壮志，你也可以说这些人好逸恶劳，因为情况确实如此。极少数人是前一种，可能很厉害赚很多钱，但大部分人是后者，夸夸其谈穷困潦倒欠一屁股债。

他是个什么样的采购员，我一点也不关心。令我难过的是，我千真万确地闻到，他身上那种腥甜的气息。他带着这股腥甜的气息，漫不经心地吹着口哨，沿着河边慢慢走远了。

我能猜出，这种腥甜的气息来自哪里。就像每个孩子，都会无师自通，知道他们父母总是会在深夜里相继醒来，然后秘密地制造出一些暧昧的声音和味道。

那天我在树上呆了很久，我甚至落了些眼泪出来，它们一滴一滴打在树干上，把蚂蚁们吓得四散逃去。

3

我认识这个采购员，他当过兵。我们镇上几个孩子都记得他头一年从部队回来探亲，穿着神气活现的草绿军装，三七开的分头抹得乌黑发亮，四处显摆踌躇满志的样子。

我不太喜欢他，虽然他曾经送我一只金色的旧弹壳，我还是喜欢不起来。他身上有一种陌生而刺鼻的味道，类似铁匠铺子里的生铁，灰色的，金属的，硌人的。

他很快灰溜溜地退伍回来，逢人就抱怨部队，没有给他机会施展拳脚。于是他心安理得游手好闲起来。穿着喇叭裤，留着长头发，下雨天也戴着宽大的墨镜，脸上永远带着一种滑笏的讥笑。每一样工作都干不长久，倒是把打台球，打麻将，以及抽烟喝酒学得样样精通，人人称道。后来，听说他家里人求爷爷告奶奶，又花了两只猪后座，把他安插进镇上机械厂做了一名采购员。

就是这样一个人，开始天天跟朱莲约起会来。

很多个下午，我躺在树上，蜷在树上或是趴在树上，总能忧伤地看到他沿河边而来，春风满面地走进朱莲家的后门，又满面春风地沿河而去。

我想去找朱莲谈一谈。我幻想自己站在她面前，深沉地看着她眼睛，然后告诉她，朱莲，他配不上你。或者说，朱莲，我喜欢你。

我甚至想，如果我可以在离开这个世界之前爱过一回，那么这个人只能是朱莲。

光有幻想根本没有用，她永远当我是孩子，一个病孩子。她喜欢摸摸我的脸，眨着明亮的大眼睛说，“志文，你看起来气色好多了，很快就可以上学了。”或者说，“志文，你胖了，你妈做了什么好吃的？”我记得太阳总是很好，透过门口的枇杷树叶，洒下一些光和影。她的脸上在光影中有着森森细细的美。

我喃喃地说：“嗯……”

在她面前，我想努力做个好孩子。不由自主地，又想做坏孩子。怎么个坏法，却完全没有章法。

她喜欢买零食，经常会塞一把到我手里，有时候是话梅，有时候是饼干。我只能跟傻子一样，看着她笑，看着她走远，小巧玲珑的黑色挎包一下一下拍着她的身体。

每天下午，母亲一出门，我就不由自主地溜上树，到后来，变得如履平地。我已经习惯在枇杷树上度过一整个下午，经常躺着躺着就睡着了，我服下去的那些五颜六色的药丸会让我变得昏昏沉沉。就这样，有时候是被一陣鸟叫吵醒，有时候是因为一片树叶落在脸上，痒痒的，我不得不睁开眼睛伸手拂去它。有一次，是被两个女人说话的声音吵醒。

她们倚着我的枇杷树聊天，两个人一边织毛衣，一边说话。

一个从鼻子里轻哼了一声，说：“真是造孽，没想到大个子这么老实的一个人，却找了个妖精。”

另一个轻笑：“声音小点，被她听到。”

“她哪听得到，这会子不知跟谁在床上快活呢。”

两个女人捂着嘴嗤嗤地笑。

另一个人压低声音，吞吞吐吐地说：“都说大个子那个，嘻嘻，那个方面不行。”

“哎唷，真是造孽，自己男人再不行，也不能天天打扮得妖里古怪的，到处勾引人！”

“老话说得好，苍蝇不叮无缝的蛋。那些没皮没脸的男人，一看到她，呸！眼珠子都要掉出来了！”

“谁说不是呢，都说她喜欢做那个事，贪不够！呸，真是丢死人了。”她说着，声音很大地啐了一口。

两个女人说着话，慢慢离开枇杷树，拐进巷子里去了。

她们走远了，我还闻到一股泔水沤馊的气味，在空气中余音袅袅地打着转。她们的话，我似懂非懂，但我知道她们说的是谁。想到这里，我无比沮丧地低下头。

就在这时，西边天井里出现两个人，是朱莲和采购员。他们肩并肩靠在一起，透过天井围墙上那些砌成菱形的镂空花格，我看到他的手搭在她的腰上。两人缓缓移到门口那儿，换了个姿势，脸对脸挨着，他的手顺着她的秋香色短衫探进去，像没入草丛的马蹄，很快变得无影无踪。

我透过油绿的枇杷枝叶的间隙，看到她被他抵在铁门上。他们不知道在说着什么，似乎吵了起来，她推开他，生气地挥舞着双手像是在拒绝着什么。采购员垂手站在她面前，他黑色T恤的背影渐渐凝重起来，像一小朵栖下来的乌云，分明在不动声色地慢慢变幻着形状和情绪。

他们默然对峙着。然后，是他先失了态，一把抓住她的双手，死命把她按到墙上。

我以为他要打她，慌得差点掉下树，却看见他俯下身去，像电影上的弗兰茨吻茜茜那样，要吃掉她似的那样死命地吻着她。我的心咚咚跳着，就要冲出胸膛。好像过了很久，借用一个俗气的比喻：一个世纪那么久。他终于放开了她，她犹自靠在墙上，闭着眼睛一动不动，像标本一样，凝固着一个凄艳而可怖的姿势。我看得那么清楚，她微微张着嘴，像一尾缺氧的鱼，脸上有着奇异的痛苦和愉悦。

我头抵着树干，一片片撕着无辜的枇杷树叶。太阳落得有点早，西大堤上的树林已经变成一抹抹水草的暗绿。更远处的水面，微微起了些雾岚，一只长尾巴的蓝色小鸟掠过我的耳边，向远处飞去。

我的心涨得满满的，眼眶也涨得满满的，有什么东西想要涌出来。

那天晚上，我独自躺在床上，强迫自己不去想她，并且不要在脑海里一遍遍回放白天的画面。我确定自己闻到了死亡的味道，腐朽而又甜蜜的味道。我不知道是我，还是小米。小米她已经很久没有出现在包子店门口了。母亲说小米又住院了。她出院回家的时候，胖了两圈，像发酵过的包子一样。这些年她总是这样，成了一个不停服药打针的变形金刚，一住院就胖起来，然后好不容易恢复原状，又是新一轮的住院。

小米比我坚强，她是仙女，会永远坐在包子店门口，坐在白色蒸汽所萦绕的童话中。我抬头看着齐鼻尖的树干正中，那里有我刻下的记号，我数了数，今天是我在树上度过的第三十七个下午。每一天，我用曲别针刻下一个记号。同时，也是采购员跟朱莲的第三十七次约会，他每来一次，我都用曲别针刻下一个感叹号。我不知道自己为什么要这么做，我想，人们很多时候都弄不明白自己。

第三十七个下午，注定很不寻常。我怅然地滑下树时，一头撞到大个子怀里。他一脸狐疑地看着我。

“你怎么不好好在家躺着，上树干啥的？”

“我在床上睡得骨头疼。”我很怕他跟我母亲告状，嗫嚅地说。

“你在树上呆了多久？”

“一小会儿……”

“你看见有人去我家吗？”他陡然压低声音，急切地看着我，带着一点讨好的神色。

我几乎是下意识地摇摇头：“没有，我躺在树上睡着了。”

他佝着宽阔的背，失望地转身走了。他身上有一股令人窒息的铁锈味，这是一个苦恼的人。

晚上吃饭的时候，母亲给我夹了一筷子西红杮炒鸡蛋，自语似地跟父亲说：“隔壁大个子家三天两头吵架，怕是过不长久……”

我紧张地抬起头，看看母亲，又看看父亲。

父亲挑了挑眉毛，惊讶地问：“有这回事？这才结婚多久啊！”

母亲看了看我，欲言又止：“喛，你这个人，真是书呆子，什么都不知道！”

父亲不耐烦地摆摆手：“邻里邻居的，你找个机会劝和劝和。”

在我年少的记忆里，父亲对母亲总是一副不耐烦的样子。后来才知道，那些年父亲把他的耐烦都给了另外一个女人。如果不是因为我的病，他不会下那么大决心把我们接到城里。也或许，这个家就那么散了。

此后的很多年，我时常会想起莲花镇，并且一次次在梦中回到这里。不是想念，只是想起。我其实害怕承认，我跟这片土地，有过血肉联系。

4

母亲自然是没来得及去劝和。因为第二天中午，朱莲下班回家不久，隔壁就爆发出一阵尖叫，继而是惊天动地的哭喊。莲花镇的人都被惊动了，人们关掉灶上的火，来不及做饭，做好饭的人家来不及端碗吃饭，都涌去朱莲家的院子。

大个子死了。死得很不体面，喝农药死的。莲花镇的人都以为，生死在天。每个人都应该是被老天收了性命，而不是自我了断。

母亲去了隔壁，很快两眼哭得通红地回来了。她把我安置进屋，说你生着病，不要沾上不干净的东西。我其实已经吓傻了，我一个劲地想着大个子问我话时脸上讨好的神色，以及他身上飘散在风中的苦恼味道。我撒了谎，我跟一个将死的人撒了谎。我不知道自己做得对不对，但是不管怎么样我已经没法跟一个死人解释了。

最讓我难过的是，此前的整个上午，我都闻到强烈的农药气味，我耸着鼻子，以为是从南边的稻田里飘过来的。长时间的生病，令我的嗅觉不那么灵敏了。再说，我真的没想到大个子会不去上班，把大半瓶农药当早饭喝下肚。只是因为朱莲头一天晚上跟他吵了一架，并且一气之下回了娘家。

大个子的父母从乡下赶了过来。大个子是他们的第四个儿子，悲伤使他们更加苍老，似乎一夜之间白了头，如秋风中的芦荻。据说男方家人把朱莲狠狠打了一顿，还打电话给派出所招来了警察。两个警察只是象征性地转了一圈，没有找到也没有人可以提供任何有价值的他杀证据，说了几句入土为安之类苍白的安慰语，就一前一后背着手走了。

死者的葬礼成了朱莲的刑场，三个嫂子，本来跟公婆关系并不好，这回她们罕见地结成了统一战线，想出各种法子折磨她。她们要她整日整夜地跪在灵前，要她披麻戴孝，自始至终行孝子之礼，她们还要她承诺三年之内不得婚嫁……

朱莲没有反抗，亦无怨言。

母亲叹息说：“谁让她生得好，平日里又打扮得妖模古怪的，早就招人妒恨了。”

葬礼之后，她就被赶回了娘家。他们只许她带走随身衣物。

母亲和邻居们闲谈的只言片语，总是让我心绪不宁。我的病又反复起来，每到黄昏就开始发起低烧，两个脸颊红红的。母亲请了长假在家，令我整日躺在床上。我再也没有上过树，那些记号也永远停在了第三十七天。

没过几天，父亲决定把母亲和我接到县城，说是木器厂分给他两间房子。父亲说这番话的时候，一直看着我，脸上有几分凄然之色，好像在不断确认，我是不是值得他做出这么大的牺牲。我知道母亲一直盼着这一天，她总是念叨一家人总要在一起。我说不清自己什么心情，十分迫切地想要离开，一旦真的要离开莲花镇，离开那些无处不在的枇杷树，我心里又像刀割似的难过。

坐上搬家的卡车去新家之前，我最后一次去看了河边的枇杷树，看了朱莲那个已经变得空无一人的院子。我的目光抚摸着枇杷树，抚摸高高的树干上那些曲别针留下的印记。我甚至走进了朱莲家的院子，灰色铁门虚掩着，把手上有些褐色的铁锈。沿墙的两株茉莉开了满头白花，空气中有淡淡的清芬。院子正中是口井，吊桶搁在井边，长久的失水使它们变得发白。我看到她站在井台上冲脚，翘着屁股，躬着身子，撩着水从腿肚子一路抹下去，抹下去，脚趾头喜悦地从淡蓝塑料凉鞋里露出来，欢欣地交替弹动舞蹈，齐崭崭十朵凤仙花染就的嫣红。

我摘了一朵茉莉，夹在蓝色封面的日记本里。

换了个环境，我竟奇怪地好了起来。我转到了县城最好的初中，九月一日那天，我背着书包去上学。中午回家，听到了小米的死讯。

我难过了几分钟，随即又安慰自己，小米那样纯洁无瑕的孩子一定是可以上天堂的。我于是比平时多吃了一碗饭，眼泪滴到西红柿蛋汤里的时候，我才发现自己哭了。

父亲和母亲都沉默地看着我，大人们永远不知道自己的孩子在想什么。这样很好，要不然他们不光操心，还要恐慌。

十四岁那年的暑假，父母带我回了一趟莲花镇。从公共汽车下来的时候，我看到前面一个女人穿着月白色短衫，束在一条深色长裙里，腰肢纤细，走起路来微微有一点外八字。

我快速地穿过下车的人群，冲到她面前，女人惊讶地看了我一眼，目不斜视地继续向前走了。不是她。她早就离开莲花镇了，我惆怅地想到。

我也不知道见到她我能够说些什么，说我病好了？书念得很好？我那个时候总是想，等长大了，长大之后总是有机会告诉她，我喜欢过她。我在她那里得到了成长。

5

我倚在窗台边，点了一根烟。我想说些什么，动了动嘴唇，却没有发出任何声音，我索性闭上嘴。我把目光落在一件深蓝色旧雨衣上，雨衣挂在院墙的钉子上。可惜的是，雨衣的主人已经永远合上了双眼，再也不需要它了。

人生就是这么奇怪，那场疾病来得莫名其妙，去得也莫名其妙。但是我知道，很多东西都被深刻地改变了。那场疾病的后遗症注定像一粒缓释胶囊，不动声色地渗透进血液，缓慢地影响着我的一生。

是的，如我父母所愿，我很健康。截至目前，十三岁那年生的病，在我有限的生命里没有留下一丝痕迹。我每天坚持慢跑和游泳，各项体检指标几乎完美。成年后，我第一次读到小说《朗读者》，便有惊心动魄之感。我十分同情和理解米夏，在通往青春期的路上，我们遇到了小径分叉的路口。由于种种因素的累积和叠加，或者说巧合与碰撞，令我们走上了另外一条小路，从此注定与我们的同龄人分道扬镳。是的，我理解那种融不进周围人群的感觉，理解那种被孤立的隔裂和痛苦。

十三岁之后我变成了一个安静的男生，安静到有些多愁善感，暮气沉沉。似乎一场疾病，让我勘破了生死，连我亲爱的母亲，也常常用疑惑而忧虑的眼光打量我。

我不喜欢同龄的女生，不管她们有多美丽聪颖，我总是能闻到她们身上微涩的乳臭味。她们激发不了我的肾上腺素，自然更不可能吸引我。不可遏止地，我的目光常常追逐着那些成熟的美丽女人。为此，我的灵魂和身体备受双重煎熬。

好在，人生的重要关口，几乎是凭着本能走了过来。三十三岁那年，我遇到现在的妻子，她大我八岁。三个月后，她带着她的儿子嫁给了我。一年后，她生下了我们的孩子。所以现在，你们看到的我，是两个男孩的父亲……

一切都变了，还将再变。就像莲花镇，再也没有随处可见的枇杷树了。我住了十三年的老屋一丝痕迹也没有留下。河水流过的两侧，矗立着许多长相一致的高楼。当然，我再也找不到那棵老枇杷树，找不到曲别针刻下的那些印记，那三十七个下午，已随风而逝，就像从来没有存在过。

我的余光收着整个院子，男人们忙碌着安排布置，大声地交流和争执。女人们则围在水池周围，穿梭往来于院子和厨房之间。厨房里动静很大，一屋子的白烟，不断有炒菜的“哧拉”声， 以及“咕嘟咕嘟”炖肉的声音，醇厚的香味飘散开来。朱莲站在水池边，弯腰冲洗那些鲜艳的西红杮。在她周身码着雪白的萝卜，花朵似的包菜，翠绿的菠菜，以及藕断丝连的藕。太阳很好，照耀着一些细碎的灰尘，也照在她身上。

我看到，那个吹鼓手停下工作，穿过人群正緩步走来。途中，他被一个看上去管事的男人拦住，似乎询问着一些葬礼的仪式和要求。他老了，脑门上刻着皱纹，头发变得稀疏。吹了会儿唢呐大概让他出了身汗，脸上泛着油光，表情愈加浮滑难辨。吹鼓手虽说不是个体面的职业，但在乡间收入亦算可观，他似乎颇为自得。以上种种，含义模糊地烘托出他身上那种佻达的气息，算不上好，算不上不好。

他的目光飘了一下，好像在看朱莲，又好像没有。我不知道现在他们是种什么样的关系，我唯一可以确定的是，有一种透明如蚕丝的东西，慢慢抽出来，缠绕着……

可惜，这些都只是我的猜测，十三岁之后，我的嗅觉渐渐退化，变得跟常人无异。

香烟不知不觉燃尽，烫了我一下，手指一哆嗦，烟头弹了出去。他还站在那儿，边上又围了更多的人，人们七嘴八舌争论着什么。他似乎说了句很好笑的笑话，院子里许多人都哄堂大笑起来。站在水池边的朱莲，也停下手里的工作，咧嘴笑着。

我不知道他们在笑什么。我想我该走了。