重症病房里的生与死
2017-04-27周芳
忘记了姓氏的爸爸
第一天看不到脸的那一床患者名叫马庆生。马庆生身上仍插着十根引流管。我仍旧不敢看他的脸，这碎得不成样子的人是不是已经冷冰冰的了？我戴上手套，双手小心地放在他的背上，然后，用力按下去。一阵温热传到我的手心。是体温？我又按了按，体温，确定就是体温。一个摔得稀巴烂的人的体温。
我迅速脱掉橡胶手套，反复洗手。洗完后，趁护士们不注意，我直接将手紧紧地贴在马庆生的手上、胳膊上。
按规定，我们的双手不能直接接触病人，既是为了避免我们手上的细菌传给病人，也是为了避免病人的病菌传染给我们。但这个时候，我顾不上这些，我只想感受马庆生的体温。小玉老师说：“下不为例啊，你这个傻子，如果没有体温，那还在这个科室抢救什么？”
“杨医生，十床室颤！”小玉叫起来。十床心肌梗塞的病人，刚刚做完晨间护理，心电监护就发现室颤心律了。“快，除颤！”杨医生一声令下，小玉已经把除颤仪推到了床边。把除颤仪调到250焦耳，充电，涂导电糊，固定电极，放电！再来一次！十床的室颤心律终于转为窦性心律。
“屈医生，十一床呼吸不行了！”这边杨医生还没忙完，又传来护士小天紧急的呼叫。十一床是昨天晚上刚转来的骨科术后老年患者，术前就心肺功能不大好。“快叫主任！”屈医生应声赶紧跑来，此时小天三步并作两步快速把气管插管箱拿到十一床床边。眼看着十一床呼吸就快没了，心电监护仪上显示出血氧饱和度迅速下降。快！快！！主任从办公室赶到十一床床边只用了大约三十秒时间。护士长、小天已经把气道开放，吸痰、准备工作都做好了，小天拿出气管、插管、导管润滑好快速递给主任，紧急中根本来不及拿喉镜，盲插！病人呼吸已弱如游丝，通过气道还是可以感觉一股气流出来，主任只用了几秒就快速把气管插管插入气道！戴听诊器，听了一下呼吸音，固定，护士长已经接好呼吸机。“不好，心电监护心率减慢了！”刚刚固定好气管插管，又发现病人心跳不好，“胸外按压！”随即传来屈医生的声音，“静推肾上腺素1㎎、阿托品0.5㎎！”时间一分一秒过去，终于，呼吸机传来有节奏的呼吸声，心电监护仪上显示的血氧饱和度和心率也处于良好状态，大家松了一口气。
大家的松弛并没有维持太久，大约一小时后，电话铃响起来，急诊科打来的。快，准备接病人。护士长一声令下，小玉和其他两个护士赶紧准备好单元床。
一位大四女学生食物中毒，在寝室被人发现时，已人事不省。120送到急诊科，又迅速送往我们科室。
打开气道。
插进气管导管。
接呼吸机。
接监护仪。
静脉输液。
短短几分钟，女孩的生命通道得以建立。这是后期急救的前提。我盯住监护仪：血压70/50mmHg，心跳150次/分，氧饱和70%，呼吸50次/分。这个面色苍白、浑身青紫的女孩子濒临死亡！
学校提供不出有毒物质的样本，又没有在场者，哪种药物才能对症？余主任、杨医生和屈医生小声地分析着病情，不断地判断，下处方。药物很快被注进女孩体内。
监护仪上的数字仍不见正常，余主任的眉头锁得更紧了。
新的处方还在下达。女孩子的生命体征非常不稳定。
我和杨医生赶到科室门口，让家属签病危通知书。
我，我姓，我，我姓……一个男人声音发颤，语无伦次。他蓬头垢面，脚穿一双黄球鞋，鞋边沾满了还没来得及擦去的黄泥巴。
你是不是张芹的爸爸，姓张？
哦，是，是，我是她爸爸，她爸爸。
“患者病情危重，随时会因呼吸、循环衰竭而死亡。”通知书的每个字都像一把火，灼得他浑身疼。男人拿着笔，手不停地抖。他没有力气握紧签字笔。就像在张芹面前一样，他说话无力。半年前，女儿的班主任给他打过电话，说张芹可能患有抑郁症，有时整夜不睡，在校园游荡，现在又面临毕业，让他多关注一下女儿的思想。他过一两个星期就给张芹打个电话，但张芹说不了两句就掛电话，根本不和他交流。他只知道一亩早稻收多少斤谷，一亩晚稻收多少斤谷。这对于张芹是没有意义的数字。在张芹面前，他说话没有一点分量。
男人用力写着，过了近一分钟，才写下一个笔迹零乱的“张”。
血压呼吸都非常不好，情况很不理想。我们正在尽力抢救，但你们家长也要有心理准备，人可能随时不行。
可恶的杨医生，你就不能不说“随时不行”吗？我不满地看了一眼杨医生。他也意识到我的不满，返回病房的路上，他说，难道你以为我喜欢说不行了？现在病情确实很危险，如果我给他一个希望，最后没有一个好结果，那怎么办？不要感情用事，周老师。
我无语。
时间一分一秒地过去，离张芹父亲签下病危近三个小时了，医生们仍围在十二床旁边小声分析着，对比着，但周围的空气起了变化，在压抑中有了一丝亮光。做完了其他床护理的护士们全围过来，兴奋地等待着。
满屋子的安静。
女孩子的颈部出现了一块淡红色，像一点水彩一样，淡红色慢慢扩展，嘴唇、腮部，整张脸有了血色。第二瓶药输进去，她一直紧闭的眼帘动了一下，瞳孔对着强光本能地收缩了一下，慢慢地，慢慢地，她睁开了眼睛。
科室里响起一阵欢呼声。我心头一热，三步两步奔出监护室，奔到楼底下。我坐在花坛边，仰着头。正午的阳光像上帝的眼睛，好好地看着我。
拿走它吧，拿走它，我与这条腿绝交
我敢看马庆生的整张脸和整个人了。
右眼瞎了。左腿断了。鼻子断了。
在车祸现场，右眼眼珠当场溅出。被甩出去的半截左腿，离他的身子有五米多远。这两天医生对鼻梁作了修补，隆起来，有了两个鼻孔，看上去像个鼻子的样子了。
原谅我，这样冷静地描述一个受伤严重的人。与活着相比，这失去的右眼左腿算什么呢。至少，他还有一只左眼，虽然变了形，大抵还能看得见两米以内的事物。他还有一条右腿。马庆生缠紧绷带的那条右腿架在高高的铁架上。
马庆生的隔壁四床，一个半截人，膝盖下面全是空的，搅拌车把它们搅碎了。真是的，为什么要把他们两个人放在邻居位置呢。我堵在馬庆生面前，不让他看。
你睡一会，啊，睡一会。
唔。唔。马庆生唔了两声，扭过头去不看四床。
一会儿，他的头又扭过来，忍不住去看四床。
你睡一会，啊，睡一会。
泪水从变形的左眼眶流下。
马庆生终于哭了。
这就是我盼望的泪水吗？
进入重症监护室后，我曾经非常疑惑，那些清醒病人为什么不哭不流眼泪？平时，我们一点点疼痛一点点不适，都会眼泪直流。他们的泪腺也垮掉了？他们眼里怎么空洞洞的？
一只蜉蝣在大海里，你能看见它挣扎痛哭吗？小玉说，在巨大的灾难面前，蜉蝣已经不是它自己，被浪头挟裹放逐，拍打在哪个滩头算哪个滩头。
三天前，从死亡线上逃回来的马庆生就是这样一只蜉蝣。空空的左眼里，什么也没装。是别人的右眼瞎了，是别人的左腿断了，与他毫无关系。
一天前，马庆生开始愤怒。“失去”这个概念植入他的头皮。他愤怒地摆着头，咬牙切齿地恨。
你点个头吧。你点啦。马庆生的爱人趴在床边求他。
你晓不晓得，每天都有好多亲戚朋友来看你，你醒了，大家都高兴得不得了。
马庆生的手狠狠地撞着床沿。
那个健身馆，你说开，我们就继续开，你说不开，我们就不开。都听你的。马庆生的爱人温顺地笑。她摸他的额头，摸他的脸，摸到眼睛那，她的手触电一样，很快滑过去，滑下来，她一遍一遍摸他的手。
砰砰砰。马庆生的手还在撞。
你听话呀，你这么不听话，我怎么放心，你点个头啊。
马庆生摇头。
庆生，没事的啊。大不了，我们安两个假肢。你到哪儿去，我都陪着你。
马庆生不撞手了，他死死地拉住了她的手指头。
你听话，我的话听进去了，你就点个头，我出去放心。
马庆生不点头。
他怎么甘心点头！医生已经下了医嘱：右肢，截除。手术电锯不会知道那条被它锯掉的腿，在主人生命中的意义。车祸现场丢掉的腿，现在就要丢掉的腿，与这位全市国标大赛冠军没有关系了。一起车祸将所有的一切都翻过去了。
马庆生的爱人第三次进来。
你点头啊。
他不点头。他撞他的手。她抓他的手。抓不住。一下一下，马庆生的左手准确地撞在床沿上。一只愤怒的被囚于铁笼的狮子。
他嘶哑地吼着，拿走吧，拿走，我与这条腿绝交。
潘爹爹的三个问题
药液不滴了。
潘爹爹的女儿惊恐地看着我。我惊恐地看着药瓶。我又向上举了举药瓶，还是不滴。
为什么不滴了？潘爹爹走了？但潘爹爹的鼾声并没停。
可能是手上的药管折弯了，快看一下。120急救司机小陈提示我们。潘爹爹的女儿赶紧检查潘爹爹的手腕，果然是药管折了。
鼾声还在加剧，像有台巨大的鼓风机在不断鼓动。
你快点叫他，快点，说点他最想听的话。
爸，你坚持一下，马上就回家，老二老三都回来了。他们都等着你，爸，你坚持一下，坚持一下。潘爹爹的女儿说了几句后，又哭起来。
莫哭，你快说，快说。我向她大吼。我也是吼我自己。我无非是个披了一身白大褂的义工，我什么也不能做。
爸，你坚持啊，潘亮也在回来路上，潘亮啊，你最喜欢的大孙子，他还带个女朋友回来，你要给红包的。爸，潘亮也回来了。
潘老头，潘老头，你醒过来，我们去打麻将。坐在司机旁边的东北老汉也大声叫唤着。东北老汉住在孝感三十多年了，和潘爹爹一个住前村一个住后村，是几十年的老朋友。今天早上和往常一样，他带了一碗热干面过来看潘爹爹。这潘爹爹一辈子舍不得吃舍不得穿，东北老汉每次来看他，都变着花样给他带点吃的，潘爹爹就将自己种的菜送给他，昨天送了几个大萝卜和几棵白菜。
早上八点半，我到急诊科去拿一份材料，只见120的医生和护士匆匆忙忙往急救车上跑。刚才接到电话，潘家大湾有位老人突然倒地昏迷不醒。急救车转来的病人有一大部分会转到我们重症监护室，我想了解送进重症监护室之前的一些情况，就随他们上了车。
8点40分，120鸣着笛往潘家大湾赶，我的心揪得紧紧的，心里一个劲地默念着，快，快，快。护士再一次检查氧气瓶、急救箱，作好应战准备。一进村口，就见几个人焦急地等着，一个骑摩托车的在前面带路，他说，快点，快点。在村子里拐了两个弯后，8点55分，到了潘爹爹家门口。车还没停稳，吴医生就跳了下来。
刚跑到堂屋，就听到打雷一样的鼾声。吴医生冲进房里，只见潘爹爹靠在床边呼呼大睡。
赶紧查看瞳孔，两边不对称，左边瞳孔6（瞳孔大小形态及其反应的改变，除见于眼科本身的疾病如虹膜炎等外，尚可反应全身性疾病，尤其是对神经科、脑外科和内科疾病的诊断、鉴别和护理治疗等方面也很有价值。正常瞳孔，呈圆形，对光反应灵敏，其正常成人瞳孔直径2至4mm，两眼对称。如果双侧性瞳孔扩大和反应完全消失，表示病情危急。）右边瞳孔5，已经散大，失去光反射。吴医生趴在潘爹爹胸口听了一会后，摇了摇头。
怎么可能？我爸还在打鼾。潘爹爹的大儿子说。
像这种脑中风的，只要打鼾，情况就不好，鼾声越大，情况越不好。
那，那怎么办？
老人恐怕不行了，也许等不到医院就……
那还要不要往医院里送？
这，这你们决定吧。吴医生没办法表态。乡下讲究人在外面死后不能进门。如果老人在路上走了，遗体就不能停在自己家里，只能停在外面办丧事。这样不太吉利，每个子女都不愿意这样。吴医生现在能做的，就是赶紧给老人建立起静脉通道，做好随时送往医院的准备。
送，送，医生总会想办法救。村子里有人说。
你没听到，说不定拖不到医院就……潘爹爹的大儿媳犹豫不決。
那总不能等着他死。
九叔，你看呢？潘爹爹的大儿子抹一把泪，问道。
被称作九叔的是一个五六十岁的男人，是这个家族主事的人。他犹豫了一会，说人还有一口气，那就送，快点。
9点零7分，车子飞快向医院赶。快到急诊科门口，司机小陈使劲按了按喇叭，通知快点出来接病人。
心电监护接上，血压到了231/118mmHg，心率也紊乱了，忽高忽低。医生开了检查单，又赶紧推着往CT室跑。做完后，又赶紧往神经内科跑。
医生从袋子里掏出CT片，卡在阅片台上。医生说，他应该出血几天了啊，整个脑子里全是一片瘀血，中轴线已经移位了，广泛性出血。
潘爹爹的大儿子茫然地看着医生。他听不懂“移位”“中轴线”这些名词。他说，我爸出血几天了？
起码出血三天了，他没说过头昏？
这，我不知道，平时谁会问这呀。潘爹爹的大儿子低下头。一个庄稼汉，没有体检这个说法，儿女们也没有询问身体状况的习惯。
平时我们给他买吃的穿的，没过问他舒不舒服。潘爹爹的大媳妇说。
二百多的血压，平时肯定有头昏头疼。
我们，我们……大儿子接不上话，抬起手擦了擦眼睛。
潘医生看了他一眼，说，不怪你们，老人不舒服，他们都会忍着。
那我爸到底救不救得活？
只能维持，说不定维持一两个小时，说不定维持一两天。
维持？
人肯定要走，就看走得早还是走得晚。
一群人不做声了。过了一会，分成两拨，一拨围在潘爹爹床头边，一拨在医院过道里商量。继第一个问题要不要进医院后，第二个问题来了，要不要住院维持。
潘爹爹的大儿子打家里老二的电话，老二在城里做早点生意，基本上没怎么在村里住。一连打了五六个电话都没人接。老大的儿子也分别给三个叔叔打电话。潘爹爹另外三个儿子都在外地做事，老四，也就是潘亮的爸爸，在深圳做比较大的服装生意。老四曾把潘爹爹接到深圳去住了一个多月，潘爹爹就再也不肯去了。他说，关在楼房里像坐牢一样，一个说话的人都没有，还住那么高，三十几层高，不踏实。回到潘家湾，他也不愿意和大儿子住在一起，就在大儿子隔壁搭了间小房子，自己单独过。平时，女儿回来帮助清理房子洗洗被子。
老人五个儿子一个女儿，等他们意见统一，不知到猴年马月，老人的氧饱合降到了八十三，医生急了，催他们早点做决定。
电话还在打。
9点35分，潘爹爹的女儿从外面跌跌撞撞跑过来，一把抓着潘爹爹的手，放声大哭。哭了会，回头问她哥，爸早饭吃了没有。哥说，我怎么晓得？爸到底吃饭了没有？她又问。东北大汉说，应该没有，早上你爸去河边洗萝卜菜，菜没洗完，感到头昏，起身往家里走，没走几步，就倒在地上。
他没有吃饭？
没有。
哎，爸，爸，你到现在饭都没有吃。潘爹爹的女儿哭声更大。她的哭就是在讨伐她的哥，如果他们的爸现在死了，就是个饿死鬼。这才是最惨的事。你哭什么哭，我天天守着他呀？当哥的冲着她嚷，也趴在床上痛哭起来。这时，一男一女跑来了。是老二和老二媳妇。你死到哪里去，电话也不接。大儿子眼泪一抹，冲着老二开吼。老二自知理亏，红着眼，赶紧向大嫂问情况。
肯定要治，要治。老二脱口而出。
医生说治也只能管一两天。
那看着他死？
这又不是我说的，你问医生。大嫂恼了，吼了他一句。
两兄弟又去办公室找刚才说只能维持的医生。医生把片子给他们反复看了，说，有些病我们是没办法的，你们家快点作决定。两兄弟折回病房，一个站在床头，一个站在床尾，听着爸的鼾声如雷，哀哀地哭。
你爸今年83了吧？九叔问。
两儿子面面面相觑，答不上来。潘爹爹的女儿想了想，说，年过了就84。
73，84，阎王不催自己去。是到他应该走的时候了，在家里走吧，在家里走。九叔一边说一边轻轻捏着潘爹爹的手。
但第三个问题紧接着出来了：潘爹爹往哪家拖？
大儿子让媳妇马上回家，赶紧把前面的房子清理一下，准备办后事。大媳妇像没听见似的，还在打老三老四的电话。老大家的房子分前后两间，前面一间平时没住人。老大的意思是让潘爹爹在前面房子里断气，遗体就停在那。老大又催了一次，大媳妇说，这一时半刻的，慌手慌脚的，房子哪里清得干净？
老二说，哥，就拖到我那里，平时你照顾得多，爸走的时候，就在我那儿走。
二媳妇说，我们在城里，不能天天跑回来给爸上香。
老二吼了她一句，你不跑，我跑。
老大说，算了，算了，往我家拖。
老大媳妇还想说什么，一看老大阴着脸，赶紧坐侄子的车先回去了。
10点零5分，120车再次往潘家湾赶。我又坐在潘爹爹身边，坐在潘爹爹身边的，还有死神。
王富财的天空
王富财老人就是前三天晚上破口大骂我们，要给家里打电话的老头子。清醒过来后，他一点都不记得骂过我们。我们开他的玩笑，老爷子，你身在病房，心在家里，把一家人指挥得团团转。他红着脸说，人一病，就像个疯子。他现在完全清醒过来，一心记挂着时间。
姑娘，你帮我看看，到了几点钟？
四床王富财又把我招到他床边，第三次询问时间。他体内好像有个生物钟似的，基本上每隔一个小时左右，他就会问时间。
你说呢？我逗他。
他茫然地摇摇头。
快十二点了。
哦，还有六个小时。
到一点钟了，我又去报告。哎，还没天亮。他叹了口气。
做完三点钟的夜间查床，我实在扛不住了。从晚上七点钟接班到现在，每两个小时内，我们都要查床，包括查体温、测瞳孔、換药、调磅。从一床查到十二床，起码要五十分钟，再加上填写护理记录单。一轮下来，歇不到十分钟，下一轮又开始。一轮一轮下来，我的腿像棉花糖。
护士长说，值班时都要长一双鹰的眼睛，时刻警惕，时刻关注。监护仪上每个数字变化都预示新情况发生。外科病人的引流管摆放得怎么样？产科病人的宫底、产露怎么样？
小玉填完手中的护理单后，对我说，你睡一会，我去看看一床。
我本想逞强和小玉一块去，可我拖不动我的棉花糖，我的上眼皮用十根大头针也顶不起来。我疲惫地靠在椅子上。迷糊中，听到窸窸窣窣地响，只见七床的一只手好像在晃动。
我定了定神，向七床望去。果真，七床的头扭向我们的工作台，他轻轻地敲着床沿。
我徒然惊醒过来，赶紧小跑过去，抓住他的手：你醒啦。
小玉也跑过来，欣喜地说道，你真是命大呀。
七床的眼皮微微眨了眨，眼神茫然。你不要怕啊，你住在医院，我们陪着你。小玉安慰他。像这样刚苏醒过来的病人，第一时间不知道自己身处哪里，会非常无助，我们得多安慰他们。
七床路过建筑工地，不幸被砖砸中，造成开放性重型颅内脑外伤、额骨骨折、前颅底及面颊多发骨折、左侧视神经损伤、创伤性休克。在科室里住了八天，上一轮查床，他还在昏迷中。
七床的苏醒给我注入了强心针，我的瞌睡一下子没有了。我快走到四床身边。王富财老人睁大两眼，定定地望着我。不等他开口，我便报时：北京时间，现在三点五十八分。他笑了，用手指了指七床那边，小声问道，姑娘，他是不是醒了？
醒了。
醒了呀！好啊，好，好。他一连声说了三个好。终于有一个清醒的人和他作伴了。他的左边一床糖尿病晚期，昏迷中；二床脑出血，昏迷中；他的右边五床车祸，多发性损伤，昏迷中；右边六床胃癌晚期，昏迷中。现在，七床争口气，醒来了。四床也被打了强心针一样，他说姑娘，你让我看一下窗外。
还没有天亮呢。
看一下，让我看一下。
我拉开窗帘，将他的床往窗边移了移。寂静的窗外，只有几株广玉兰的树叶在夜风中微微摆动。再往上看，淡青色的天空，干净明澈。老人久久地望着。
睡吧，马上就要天亮的。
我睡不了，姑娘，麻烦你过一会就告诉我时间啊。
你怕呀？
心里堵得很，想快点出去。
四点钟一轮的查房又开始了。小玉站在一床床头，眉头紧锁。
一床患糖尿病二十多年，前五个月自行停了胰岛素。现在，他的所有生命体征都有问题。血压60/45mmHg上下，氧饱和75%上下，心率110次/分左右。我问小玉，能不能通过去甲肾上腺激素让血压保持在正常领域内？小玉说，去甲肾上腺激素只能维持血压现状，不可能从根本上解决血压问题。
为什么？
循环系统坏了。
没有药对付循环系统？
你以为什么病都有对症药？小玉反问。我黯然不语。
有科学家说，人类对月球的了解远胜过对自身的了解。我们的盲区不是月球，正是自身。“认识你自己”不仅仅是哲学的范畴。人体是一个跟宇宙一样复杂的巨大系统，有着无数的暗箱有待我们去打开。面对疾病，我们无法准确预测昏迷病人几时醒来，无法预测神经功能可以恢复到什么程度，无法预测我们的治疗方法对病人到底产生了多大的影响；我们不知道每个人都有什么样的代偿能力，不知道张三与李四有多大的不同……
他会走的。小玉说。
走啊。我跟了一句，忽然间心灰意冷。我们一个小时一个小时，巡查的，测体温的，看瞳孔的，难道就是一个要走的人？
我们能做的就是让他走得平静，走得有尊严。小玉说得那样平和，她低着头，仔细检查着一床的输液泵。
我感到浑身冰冷。在我和小玉和这群病人之间，一定还有一个人。一定的。他就踯躅在每张床前。
我们从没邀请他，他以他的方式走过来，他无声无息。他是安静的，不慌不乱的。他只取走他想要的东西。他冰冷而颀长的手指，持一把镰刀，在我们头顶掠过。房间里什么声息都没有，只有他，他在挑选，他是唯一的主宰。“咔”，声音辽阔而苍凉，镰刀落下。监护仪上所有的数字归于零。他带走了。
这一刻，他那颀长冰凉的手，摸到了谁？
这一刻，我特别想看看王富财老人看过的天空。
天空依然明澈，空空的，可是“天空一无所有，为何给我安慰？”
我是你的王美丽
很早很早以前，王美丽是我们重症监护室病人的家属。后来，她们转到了神经外科。一住十个月。现在，整个医院都知道有朵奇葩，名叫王美丽。
我到神经外科去了三次，王美丽都不在病房里。
很难找到她。她忙。
给某个护士梳流行美的发型。
在隔壁病房里讲她和高兴的恋爱史。
告诉其他家属如何制作芹菜汁、南瓜汁喂到鼻饲管里。
总之，作为神经外科病人家属里的一名“老人”，王美丽很忙，她要做的事太多了。从病房东头溜到西头，从开水间溜到护士值班室，讲段子拉家常，一路笑声一路歌。有人耻笑她没心没肺，自家男人一睡不醒，她还像个乐天派。有人反驳，她要是天天愁，那不愁死了？大概，王美丽是不愿意愁死的。她一如既往地忙着乐着。
今天，我再去找这传说中的奇葩。王美丽不在病房，房里只有二十八床高兴，他已经睡了十个月。
我立在床边，仔细打量这张脸。剪着寸板头，胡子刮得干干净净。过了一会，高兴张大嘴，打了个大大的哈欠。打完哈欠，嘴角上扬，又笑了笑。很惬意。
高兴，高兴。王美丽大呼小叫地从外面跑进来。
喏，医生来看我们高兴啦，坐，坐。王美丽冲我笑。我忙不迭地说好好，第一次遇见这样热情洋溢的家属，我还真没适应过来。
高兴，我将你的摩托车给卖了哟，980块钱，你说划不划算，用了三年，划算吧？
高兴，曦曦昨天数学考试打了90分，你说她棒不棒？
王美丽抓住高兴的两只手，用力鼓掌。
来，来，为我们的曦曦鼓掌，棒，棒，棒。
“棒棒棒”之后，王美丽给窗台上的一盆肉球、一盆仙人掌浇了点水。高兴的病房到处都是家居的痕迹。仙人掌旁边摆着一台榨汁机，三个大杯子。每个杯子上贴有标签，牛奶杯，果汁杯，稀饭杯。壁柜上层放着鸡蛋、面条。中间一层放着吹风机、镜子、两朵头花。下层放着王美丽的日霜、晚霜、粉底液、BB霜。我粗略看了下，有七个瓶罐，和我家里梳妆台上的物件有得一拼。
你成天待在科室，把自己弄这么漂亮给谁看啦？我指着那堆化妆品笑话她。
给高兴看啦，要是他哪天醒了，看见我一副丑样子，他就不要我了。是不是？高兴，来，咱们洗个脸，给这美女看看，咱帅不帅？王美丽在高兴脸上洗洗揉揉起来，洗面奶洗，调理水拍，晚霜擦。
看看我们家高兴，是不是帅呆了。王美丽嘟起嘴巴，向高兴抛了个媚眼，我终于忍不住大笑起来。
果真是高兴永远美丽在线。
高兴原名高振邦。王美丽原名王四红。
王四红和高振邦的日子曾经热火朝天，庸俗又幸福。
初中毕业的高振邦十年前摆小肉案，十年后开连锁店，是整个北城区最大的肉老板，供应大小酒店猪肉用量。高振邦的华丽转身，完成了婚前对王四红的许诺：我要把你供起来，穿金戴银，什么事都不做。王四红和高振邦的婚姻曾遭到两个村里人的反对。王四红村里人不理解，一朵村花干嘛插在一个杀猪的头上。高振邦村里人眼红，你个杀猪的，搞这么好看的媳妇，看你守不守得住？十年过去了，杀猪的高振邦成了一棵摇钱树，负责生产钱，王四红负责树下捡钱，吃喝玩乐。王四红和高振邦每日作息安排如下：六点钟，高振邦烧好开水，替王四红母女煮好稀饭，然后去店面做生意。王四红七点起床，送高曦上学，买菜，择菜。十一点半，高振邦做完生意接高曦放学回家。高振邦主厨，王四红打下手。一点钟，高振邦送高曦上学，王四红进麻将馆。四点半，高振邦接高曦放学，然后做饭。五点半，王四红回家吃饭。七点钟，高振邦给王四红揉肩捶背。打麻将打得王四红肩疼背疼。“背好疼哦。”王四红一发嗲，高振邦就上前揉，捏，按，推。风池穴，肩髎穴，肩井穴。高振邦按摩得有板有眼。
那日子，过得神仙一样啊。王美丽忆起十个月前的生活，一脸陶醉。老天爷是个什么东西，就是个小心眼，他就是羡慕嫉妒恨。嫉妒我王四红的好日子，那好哇，我把高振邦这些年对我的好都还给高振邦，他满意了吧。我就是要高兴给他看。
高振邦从重症监护室转到神经外科后，所有的醒脑药醒脑措施都用尽了，仍旧不醒。他的呵欠、微笑都是无意识的。王四红得到的建议，总是两个字：等待。有时医生们说简洁的，等。
高振邦睡到第九十一天了。那天，高振邦的邻床又换了一个新来者。床边围了一群探视者。王美丽赶紧拉上帘子，与他们隔开。帘子却被拉开了一角，是两个年轻人，一男一女。
呀，这就是植物人！
植物人哦，咦，他是不是不能动？
动了，动了，你看你看，他在打呵欠。
真的在打呵欠哟，好有意思，他能打呵欠。哎呀，他怎么睁眼睛了，他能看见人？
他能看个鬼，这叫，对，这叫睁眼昏迷。
他是死的，还是活的？
不死不活。半死人。一个傻子了，什么都不晓得。
两个男女发现了新大陆，嘀嘀咕咕的。他们就当王美丽不存在一样。“滚，滚。”王美丽扑上去，向外推那个男青年，他正挤眉弄眼地模仿高振邦打呵欠。
“高振邦，高振邦。”王美丽抡起拳头狠狠捶高振邦。捶他的胳膊，捶他的腿，这一身死肉，不晓得嚎叫，不晓得躲闪，活着干嘛呀？
王美丽开始设想各种死法。跳楼，死相惨烈；喝农药，怕买到假药。百草枯这种农药最毒，人喝一口，都会百分之百死亡，但难得买到。最好是割腕。为此，她以照顾高振邦为由，请教护士手腕动脉和静脉的区别。割腕时，最好躺在一个大浴缸里，水的流动，防止血凝固。不要几分钟血就流完了，死得干脆利落。
所有关于王美丽死法的前提是，高振邦也得死，王美丽带着他一起死。她不能留高振邦这个半死人，活在世上遭人耻笑。
接连一个星期，王四红想的就是如何死。九十八天里，高曦由她大伯带着来医院。她上手工课做了五朵纸花，特意跑来送给爸爸。
爸爸，我做的月季花，好不好看啦？你快看嘛。高曦撅着嘴巴，回头喊王四红，妈妈，爸爸是个大懒虫，他还不醒。妈妈，打这个大懒虫。高曦抓起王美丽的手轻轻拍打着高振邦的手。一边拍一边唱，坏爸爸，懒爸爸，坏爸爸，懒爸爸。王美丽的眼泪迅速漫上来——高振邦的手热乎乎的。这有温度的手啊。只要高振邦有一天体温，高曦就能喊爸爸。坏爸爸也好，懒爸爸也好，他都是爸爸，活着的爸爸。
王四红安心了。她对着高振邦的耳朵大叫：从今天起，你，高振邦，是我的高兴；我，王四红，是你的王美丽。
今天，王美丽离开高兴的时间最長，共计三个半小时。从高兴住进科室到今天整整十个月，王美丽除了早上送女儿高曦上学一个小时，晚上陪高曦两个小时，其他时间基本上全泡在科室里。高振邦的大哥和二哥以三百块钱一天的价格请了一个护工，但是王美丽不放心。她说，我给高兴做按摩，肯定与护工不一样，他不认识护工的手，我这手，哪个关节他不清楚？我的手一碰他，他就会知道是我王美丽。
今天她必须出门。与肇事方的官司打到了攻坚阶段。前期官司主要由高振邦的两个哥哥与对方交涉。肇事方是个小型面粉加工厂的老板。最开始，老板态度主动积极，一次性打了二十万到医院账上。他说尽管用，把人治好是大事。老板不会想到，二十万进了医院，眨个眼就玩失踪，没影了。人还得治，王美丽打电话催费，催了四次催到两万块。再催再交，挤牙膏一样。到目前为止，已用了五十万，其中肇事方三十五万，王美丽十五万。
每天高兴最保守的医疗费就得一千二左右，还不知哪天醒，醒了后又是一个什么样子，这都是个问题。钱，是当务之急。是让对方一次性赔付，还是分期付，付多少？几轮谈判下来，对方就是拖着不付。叫苦，手头紧。高振邦的大哥从别的渠道打听到，肇事者现有流动资金不多，如果支付了王四红这边，那么他到银行贷款，银行评估他的资产不够，就不会提供贷款。高振邦的大哥抓住这一点，抢先与银行交涉，这样的企业，如果你们贷款，那我们就上告。银行不想惹这个麻烦，拒绝了肇事方的贷款申请。交涉至今，今天晚上达成意向，一次性付断，共计110万。包括高曦的抚养费，王美丽的精神损失费，高兴父母的赡养费，高兴十年的护理费和医药费。对方先付50万现金，剩下的用两套房子抵。
九点钟，王美丽一脸疲惫返回科室。和我打过招呼后，向她们家高兴汇报谈判结果。
高兴，你放心，钱用完了，我就卖房子。卖一套再卖一套。
二十六床的家属过来窜门。她们家老公八个月前做了开颅手术，恢复得很好，现在来医院补头骨。她听说官司有进展，也替王美丽高兴。她问道，你要把这些钱都用在高兴身上？
他用命换来的钱不用在他身上，用在谁身上？王美丽惊异地反问。
你呢，你家高曦呢？
我，我有脚有手的，可以赚钱，高曦长大了，也会自己赚钱。
呃，反正，反正我觉得你要为自己考虑，你还这么年轻。
是呀，我年轻，可以赚钱。
你，你可以给自己留点后路，你说呢，周医生？中年妇女望向我，寻求支援。他这个样子，难。中年妇女又摇摇头。
你家的醒过来了，他的智力也不可能恢复，真的就是一个傻子，那怎么办？中年妇女仍是发问。
不怎么办，不就是养了个傻儿子吗？有人养一辈子，我倒拣了一个大便宜，最多养大半辈子。
高兴，你这个样子，我要是撒手不管，等我哪一天死了，我怎么有脸去见你哟？王美丽伏下身去给高兴做手部护理。一边做一边唱儿歌《我们一家人》：
大拇指是爸爸，爸爸是司机，开汽车，嘀嘀嘀；
爸爸旁边是妈妈，妈妈洗衣服，刷刷刷；
个子最高是哥哥，哥哥打篮球，砰砰砰；
哥哥旁边是姐姐，姐姐在跳舞，嚓嚓嚓；
个子最小就是我，我在敲小鼓，咚咚咚。
王美丽满脸笑容，高兴得很。
为什么不高兴？王美丽说，我从老天爷那里多拣了十个月。十个月前，要是他脚一蹬，人走了，我和曦曦就成了孤儿寡母。
用绳子把自己系在树桩上
进重症监护室的第一天，我就见到张得贵老人。当时，王医生正趴在他耳边叫张得贵，眨一下眼睛，张得贵，我们握个手，握个手。王医生加大了声音，他仍是没有反应。因为他服了农药。曾经慷慨大度的造物主夺去了他的所有功能。
要知道，造物主自有它的慷慨，并且表现得淋漓尽致，无以复加。比如说眨眼，这个动作多么平凡。一点飞尘，一闪光亮，甚至吹一阵烟，就会引发眼部肌肉的立刻反应。我们的眼睑大约每两秒就要开闭一次，以便使眼睛保持润滑。现在，造物主如此吝啬，雷都劈不开张得贵的眼睑。
说到农药，起因是他的尿。而尿之前，张得贵号称“铁人张”。
铁骨铮铮，硬邦邦，大力气做事，大力气在整个村子里活得风生水起。他是村里的第一个万元户。他的大儿子张海风，在小镇上开了个超市，生意兴隆。他的小儿子张海宏，承包了几台挖土机。他们家三栋三层楼房，一溜摆开，建在村子最高地势上，像个村标。这一切都仰仗他勤扒苦做的家风。六十五岁时，他还倒腾着要去买一台收割机。两个儿子任凭他骂，就是不松口。老子是个废人了？要吃你们的闲饭。哪个说老子不能做事了？骂到兴头上，一茶杯照着大门砸去，玻璃片溅起来，划开大儿子的左边脸，缝了八针，这件事才消停下来。望着血淋淋的脸，他可能心虚了一阵，但脾气更加暴躁了。动不动就和老伴吵架，提起锅碗瓢盆要单过。
然而，尿来了。
最开始，只是力量的缺失。胳膊没有力气举起，腿没有力气迈步。从村头走到村尾，拄根拐棍，还得半个多小时。前两年，这段路他五分钟就跑到了。
疾病和衰弱，像一个赶了很多路的老者，姗姗来迟，在他七十岁那年，终于抵达他业已败坏的身体。他骨瘦如柴，目光空洞而绝望，间或大口地喘着气，咳嗽起来就没个完让人揪心——那是一种十分干燥的咳嗽，好像是一块龟裂的大地发出的呼号。村里人都知道这无休止的咳嗽是一种病。哮喘病。他也乐于喘着气告诉他们，这要命的咳，一口气喘不上来，就憋死过去了。死了好，死了好。说完后，他急急忙忙往家里赶。
快，快，快，尿来了，尿来了。
夹紧双胯，趔趄着，他往前冲，再不冲就尿裤子了。
尿啊尿。他靠在厕所墙边，绝望地看着尿线，那么细，那么弱，一泡尿滴了一百年，滴得他脚背全是尿。不等他缓过气，尿意又火急火燎扑上来，又滴一百年。一晚上也不能睡个安稳觉。最开始一晚上要起来尿两三次，后来，尿五六次。他干脆蹲在厕所里，使足劲，要把这泡该死的尿打倒。不，这不应该是尿的错，一定是尿受了谁的指使。是谁呢？“铁人张”想打败他，却看不到对手到底在哪里。对手歹毒，教唆一泡尿来羞辱他：铁老头，你铁什么鐵，一泡尿都尿不好。
尿不好的尿带来全身的疼。小腹疼，腰疼，睾丸疼，大腿根部疼，肛门周围疼，它们一律疼着。“铁人张”被疼盯上了。他害怕他的身体了。白天不敢出门，夜晚不敢睡觉。
他更不敢让人知道，一泡尿打倒了他。
两个儿子生意上的事再忙，一个月总要回来看他一两次，带些平喘止咳的药。他咳得满脸通红。他说没事，就有点喘。另外一个病，他绝口不提。他嘱咐老伴，坚决不能让儿子们晓得了。但不由他不说。10月22日，他在痰盂边站了上十分钟，尿就是滴不出来。整个下腹部胀痛难忍，疼得他满床打滚。老伴慌了神，一个电话叫回大儿子，送往医院。确诊为尿潴留。他的秘密彻底暴露。他在儿子面前再怎么强势，也只不过是个连尿都尿不出的男人。医生护士男男女女一大群围着他的阴囊他的膀胱转。清洗、消毒、插管。
“铁人张”成为一个插着管子提着尿袋子的人。尿羞辱他，他却要供它如祖宗，时刻怕冒犯了它。每走一步路，都得小心翼翼拎着尿袋子。有一次，走路稍快了些，尿袋没提好，管子从尿道口脱落了，又去插了一次。即使管子不脱，过些日子也得换根新的。
村里其他老汉上门来拉家常。这一拉，才发现他的秘密是大家共同的秘密。老汉们尿得都不畅快。刚硬了一辈子的男人，晚年了却没有力气尿好一泡尿。望着他的尿袋，老汉们心有戚戚，七嘴八舌讲开了。有的说这病好治，有的说不好治，绝大多数观点是不好治。他们举了隔壁村一个老汉的例子。花了十几万，还是得提着尿袋过日子。大家唏嘘一阵，各自散去，只有村子东头的张万福还靠在椅子上，紧紧捂着腹部，额头上渗着冷汗。张万福和他同龄，也遭了殃，得了肝癌，浑身疼。没治了，拖一天是一天。这些日子，他满村子找人打麻将，以忘掉身上的疼痛，可是没有人愿意跟他打牌，没人愿意去赢一个注定要死的人的钱。
两个老汉各有各的疼，疼交织在一起，变得强悍无比：人老了，就成为一个等待着随时被拉到行刑场的战俘，准备接受呼之欲出的命运。而命运，无非一个字，死。
张万福死得下落不明。他出走了。
出走那天，村里人看见过他，精神出奇的好，不疼不流冷汗，主动和人打招呼，笑呵呵地说出门转转。他还穿着一身挺括的新衣服，土黄色七匹狼夹克，灰色七匹狼裤子，黑色木林森鞋子。大姑娘给他买的七十岁生日礼物，一直舍不得穿，那天全派上了用场。后来村里人回忆他的好精神，说是回光返照。他出走三天后，村里人就定义“他走了”。村里不乏这样的先例，一些老人被病痛被衰老折磨够了，就离家出走，直到生死不明。其实，也明了，无非是没有一个明确的坟墓罢了。
张万福两个在外打工的儿子承受了村里人的唾骂。死无尸首，孤魂野鬼。这是儿女们的最大不孝。但唾骂并不会持续很久，日子还要向前过。村里人已经习惯一个老人以出走的方式在世上彻底消失。
张万福老汉消失后第八天，“铁人张”步张万福的后尘，喝了老鼠药。送到医院时全身青紫，牙齿、鼻腔里都在出血，生命体征极不稳定。医生立即下医嘱，行气管插管，呼吸机辅助呼吸，洗胃。胃内不断有浑浊的胃液被引出来，反复洗了大约两个小时，引出来的才是清水。
然而，这只是抢救生命的第一步。问题的严重性在“铁人张”服下的老鼠药里含有氟乙酰胺。氟乙酰胺会让中毒患者的凝血功能受到较大影响，严重者会出现消化道出血等症状，继而出现多器官功能障碍甚至多器官功能衰竭，患者的抢救存活几率非常低，更何况眼前病人是位七十岁的老人。
怎么办？
新的医嘱很快下达。立刻采用血液灌流技术。这种技术能将患者的血液引出体外，通过血液灌流器将里面的毒素吸附掉，净化后的血液再返到患者体内。家属听完余主任的详细介绍后，马上签了知情同意书。
股静脉置管，预冲灌流器，二十分钟后，血泵开始转起来。三名护士轮流守在老人身边，密切关注血泵的运行情况。经过两个小时的血液灌流，检测指标有所好转。主任和医生决定在八小时后，再进行第二次血液灌流。
两次灌流结束后，老人的生命体征稳定下来，能做出一些指令性的反应，会眨眼，会睁眼，会握手，也能做出简单的应答。整个科室信心百倍，只要再坚持下去，老人的痊愈必将改写氟乙酰胺中中毒的抢救存活几率。可是，老人的二儿子寻我们的不是。
最开始，张海宏好言好语缠着护士长，要求将老人转到普通病房。护士长给他解释病人目前状态还没有乐观到能马上转出。他又找余主任。余主任说，最好再观察两天，我们还不太放心。他一听这话，就火了，还观察什么，我爸恢复得差不多了。是不是差不多了，我们比你要清楚呀。余主任耐心给他解释。留在你们科室好收钱，是吧，我们没钱，有也不花这冤枉钱。出了事，谁负责？余主任也急了，反问他。不用你们管，我的爸我负责，反正我们不花这冤枉钱。
话说到这个份上，余主任再坚持下去，似乎就有赚黑心钱的嫌疑了。只得让他转到神经内科。
到了第二天上午，余主任坚持不住了。他说，要不，我们上去看看？自从昨天下午张老汉转到内科后，我们大家都悬着一颗心，时刻留意内科打来的电话。已经过去了二十个小时了，电话一直没响。老人到底怎么样了？
我和余主任刚进内科楼层，就听见五号病房里有人狂呼乱喊。妖怪，不要抢我的小麦。啊，妖怪，放手，放手。我杀。杀，杀。刀，刀。二狗子，二狍子。种小麦，种小麦。妖怪抢小麦。两个实习护士手足无措地站在病房门口。余主任一个箭步冲进去，只见张得贵老人几乎被五花大绑在病床上，他瞪着眼睛，像一头愤怒的狮子拼命挣扎着，嘴里发出恐怖的叫声。
内科王医生说昨天转来后不到五小时，老人又开始神志不清，胡言乱语。昨天晚上，他竟然从床上跳起来，一把抓住给他换药水的护士，叫嚷着要杀了妖怪。他的二儿子去拉他，也被他打了一巴掌。三个男医生费了好大力气才把他按到床上。
这样不行，快点转。余主任说。
你问他们。王医生扭头看着老人的两个儿子。
张海风一脸赔笑，可怜兮兮地說，医生，你看，你看，这个样子了。张海宏的脸白一阵红一阵，他左手扭着自己的右手，就是不说话。老人的老伴认出了余主任，她抓着余主任的袖子，我老头疯了，疯了，医生你救救他呀。
我们……我们昨天那样，他呀……他不好去见你们。张海风满是怨气地瞪了一眼张海宏。
余主任笑了笑说，快点转下去吧。
张老汉再次转进重症监护室，经过治疗，胡言乱语，行动暴躁等方面有所缓解，但神志仍然不清。问他的名字，他二狗三水娃地乱说一通。二狗是张万福老人的小名，三水娃则是张老汉过世二十多年的父亲的小名。爸，你认不认识我，我是海风，你大儿子张海风。杨老汉抓住张海风的袖子，张嘴傻呵呵地笑。笑了半天，大声叫起来，爸爸，爸爸，呵，爸爸。他管大儿子叫爸爸。妈，妈。他又抓着大儿媳叫妈。
张老汉的家人急，我们也急，我们救活他的肉体，他的灵魂却失踪了。
张老汉住进来第五天，他的两个儿子在科室门口大吵了一顿。因为张海宏没有遵守约定：与第一次住进重症室一样，一人交三万块钱。这次，张海风的三万块钱早就交了，张海宏没交。他说这样的无底洞填下去，哪一天才是尽头？张海风说钱不用爸身上，你用在哪里？
我大儿子在广州买房子，我要不要给他付个首付？我姑娘年底结婚，我要不要给她十万八万做陪嫁？我小儿子毕业后找工作要不要花钱？我一个任务都没完成，到时候要几多钱，你晓不晓得？
你只有儿子姑娘，没有老子。
哪个没有，上次我不是出了三万。
你还有脸说上次，上次要不是你吵着转科，爸说不定就好了。
你是什么意思，你是说我要害死爸。
我什么意思，你自己清楚。
你再说一遍。
你只有儿子姑娘。
说这话没意思，你儿子的房子买了，姑娘嫁了，你没负担，轻轻松松做孝子。我有十分钱，我得平均着花。我在网上查了很多这样的病例，爸的这个氟乙酰胺中毒一时半会好不了，可以转到普通病房去，我这里还有八千块钱，我现在就去交，但如果还住重症室，那我管不了。
张海宏说完这通话，气冲冲下楼。后两天的探视他没有来，不仅他没来，张老汉的大媳妇也没来。大媳妇站到了大儿子的对立面。她不能接受每天砸进去几千块钱换一个管她叫妈的老头。
五天后，张家老大垂头丧气地在转科知情书上签了字。这一次，是他提出转科。
轉进神经内科的张得贵老人，能吃能喝能拉，就是不睡，日夜都不睡。你不把他五花大绑，他就从病床上冲起来，青筋暴起，逮住一个人就打就骂。骂完了，又大哭大叫，见到任何一个人，抱着不放，管人家叫爸叫妈。
张海风扛不住了。眼前这个爸，还是他的爸？十五万块钱换回一个傻子？护士长给他鼓劲：坚持呀，一定坚持。先前有一位氟乙酰胺中毒的老婆婆，经过血液灌流后，坚持内科治疗二个月后，神志恢复正常。那个婆婆八十三岁，你爸爸还只有七十二岁。要坚持住！
一个月后，张海风再次打来电话。护士长，我爸醒了，他晓得我叫张海风，也晓得他的名字，他什么事都说得清清楚楚了。护士长啊，我爸呀，我爸。张海风在电话里大哭起来。
真值呀。护士长回忆起那天的电话，还一脸的兴奋。
我来打个电话，和张海风约个时间，我们去看看他爸。护士长兴冲冲地说。
电话打了。护士长神情灰暗，半天不说话。末了，她说，怎么就像个小说呢？
确实像小说。
老人走了，彻彻底底走了。这一次，他来了个双保险，先喝掉了一瓶农药，然后，跳河。
下班后，我和护士长乘车赶到张海风家里。对着老人的遗像，我们默哀，无语。消失的老人让我们的任何一句话都轻飘飘的。我们是被他抛弃的医者，他不需要我们了。
给老人奉上的供香袅袅地飘着，张海风追忆着父亲最后的二十七天。
回家后，村里人三三两两地来看望他，也开他的玩笑：
铁老头，你真铁呀，老鼠药都毒不倒你。
铁老头，你家老鼠药是个水货吧，这次，我给你弄来两包真的，要不要喝？
我没有哇，我不小心喝到了。铁老汉红着脸辩解。喝药寻短见不成功，这件事太丢脸了。
铁老头，你这个老家伙犯傻呀，干嘛去喝老鼠药，把你的两个儿子折腾够了，花了那些钱。
我是不小心喝的，我哪晓得它是老鼠药。张老汉小声嘀咕。“把你的两个儿子折腾够了”让他心里很不舒服，他追问张海风到底花了多少钱。要不要把这些日子经历的一切告诉父亲呢？张海风犹豫了一下，决定原原本本告诉他。
张海风说，爸，您这条命可是花了十几万，我们守了一两个月才守住的，您可不能再犯糊涂做傻事了。
张老汉拄着拐杖到街上邮局去，问能不能收到从美国寄来的汇款。工作人员看见这个面黄肌瘦的老汉要收美元，以为他是个疯子，不理他。张老汉猛地把拐杖往地上一磕敲，叫道，我有个妹妹在美国，她要给我寄美元。
张老汉确实有个堂妹住在旧金山，每年给他打电话，问要不要给他寄钱。他都说不要。今年，他决定要了。要多少呢？要两万美元。这个数字是他请读大学的孙子帮他算出来的。两万美元正好填补两个儿子的空缺。他竟然让他们花了这么多钱！张老汉恼恨地自己打自己的头，十几万块钱如同十几万把刀在割他的肉。
死里逃生后，尿并没有放过他，还得提着尿袋过日子。张海风安慰他，等过段时间，他体能恢复一些，具备身体条件了，就去做手术。
这段时间却是这样难熬——他完全控制不了他的尿。12月28日，他的一个侄女从外地回来看望他。他躺在床上说了一会话，脸色刷的一下白了。头左右摆动，想坐起来，又不敢起来，接着，一股尿骚味在空中弥撒开。他第五次尿床了。
张老汉往墙上撞头。废人啦，废人。
他开始拒绝亲戚邻居的看望，尽量不出门，出了门，也走偏僻地方。
1月7日，他脱裤子时，不小心扯掉了尿管。再次去医院插管。这一次插管非常困难，插了三次才插进去。你让我死，让我死，活着丢人现眼。张老汉提着尿袋，老泪纵横，浑身打摆子一样抖。
张海风不敢大意，叮嘱他母亲日日夜夜盯紧父亲。他上哪，她就上哪。
1月15日，张海宏的小儿子从广东带女朋友回老家。老伴说，准备好红包哦，我们要去啊。张老汉说，好，我先去理个头发。老伴陪着他理完发，往张海宏家里走去。走了一半，张老汉说，头发理了，衣服没换，亲戚看到我邋里邋遢，多不好啊，我不能给儿子丢脸。那我陪你去。不用，你等我，我换了衣服就来。这一次，老伴没跟着他。她很放心。老头子肯理发，讲究了，这是个好兆头。孙子的女朋友到家里来了，老人可得表示一下。老伴拿出红包，又数了数。村子的侄媳妇翠枝看见了，打趣道，是不是准备了一万块的红包，万里挑一呀。她乐呵呵说，一万没有，一千，够不够哇？
钱数清楚了，张老汉还没来，十分钟过去了，十五分钟过去了。老伴心里发慌。
她踮起脚望，望不到老头子，却望来了隔壁的张炳发。他急急忙忙跑过来，大叫，糟了哦，你家老头没了。
那瓶农药是什么时候弄到手的？我问张海风。
大概是去邮局问美元时，在街上买的。他犟啊，一辈子好强，他要寻死，谁都拦不住。
我默默地听着，脑子里还存留有他叫我妈妈的样子。他抓住我的手，一边叫一边呵呵地笑，傻笑，笑声扑到我脸上，热烘烘的，暖融融的。
护士长，你们知道我爸死前还做了一件什么事吗？
我们木然地望着这个失去父亲的儿子，实在想不出张老汉还能做出什么。
他还用了一根麻绳。
绳子？难道他先上过吊，试图吊死自己？
跳河之前，他把麻绳的一头系在腰上，另一头系在树桩上，这样，河水冲不走他，便于我把他捞起来。
你后悔吗？花了这么大钱这么多精力，他还走这条路。
不，至少他清醒了二十多天，他了解我们为他做的一切，知道我们孝顺他。说到这里，张海风站起来，抹着眼泪，突然对着我们深深地鞠了一躬。
夜里两点钟，护士长发来一条短信：生之哀切。
周芳，作家，现居湖北孝感市。主要著作有散文集《执手何须倾城》《沽酒与何人》等。
