火烧云

1

居士下山买药的时候，半道上碰到一个女人，后者边走边四处张望，神色悠然，像是误入此地的游客。二人擦肩而过。居士脚步未停，也没有告诉她，上面没有风景，也没有人。

买了药，还有新米、陈醋、元书纸、苏打饼干。茹素之后，挺容易饿的。上山的访客，也会带来些茶叶、糕点之类，但还是不大够。他们带上山来的主要是痛苦。

坐下来未及喝茶，访客们就开始掏出那些痛苦，讲述中淌出无助的眼泪，有的放出声音来哭，包括男人、老人。居士耐心地听，极少询问或劝解，他们并不需要。讲完了，情绪就好了一小半。然后会跟着居士四处巡走一番，他们从各个角度询问居士的过往与现在的生活细节。很直率，热气都要呼到脸上。原来你做什么的。为什么要这样呢。有过孩子吗。喜欢看什么书呢。从不上网吗。他一一作答。他们参观他吃饭、睡觉、读经、写字的地方。有的揭开锅子，里面有半碗煮蚕豆。有的捏捏薄垫被。有的打开经书，呀，竖排的。到这个时候，他们的情绪已基本稳定了，泪水流过的地方风干了，显出一点愉悦的惭愧：还是你这样好啊，可惜我上不了山。不早了，下次再来看你。下次来的时候，他们会带着新茶与新的痛苦。有的访客在道别时会注意到，居士的木房上有块小木匾，上面刻着“云门”二字，描以墨色。哦，云门，这是你的法号？斋名？还是山名？

居士淡笑着摆摆手，也说不上来。此地多山，大都无名，这座山头尤其不值一提，爬得快的话，四十分钟即可到顶，可以俯看到嶙峋的山坡，稀疏分布着些灌木。五年前，居士也是无意中访到，发现山顶有几间旧屋，粗木框架，有后院，院里有承接天水的大石坑，前后转转，有如前生所在，十分亲切。遂动手整修一番，搬来必要的物件，住了下来。云门是他自己刻着玩的，有人讲，该配副对子才好。总没想好，他说。还会有人问，怎么不索性出家做和尚？我不够格的。问者于是很懂地点头：那你这就是居士了，也好的。像是替他松口气，同时又更多几分同情。居士的叫法，大致就这么来的。山下的人们显然需要这么个叫法，那就随便吧。

居士回到云门的时候，已近黄昏。他忙着烧热水洗澡用药。是瘙痒症，很顽固，每到春夏之交都会犯上一通，也做过检查，原因不明，算了。方才下得一趟山，似又加重了，整个腹股处都是红肿的包块，一阵阵刺痒。水准备得差不多了，听到有人拍前门。

居士！居士！是女声。

这时间还有人来？只好重整衣衫，走到前屋开门。

女客直通通进来。你就是那位居士？穿的就是平常人衣服嘛。语气鲁莽，还有点揶揄。认出来，正是下山途中碰到的那位女游客。

鲁敏

火烧云

居士点头，示意她坐下，一边倒茶水，并供上半根线香。他在这里住下半年之后，莫名的，有了零星访客，节假日还会多些。他起初很不适应，这完全不是他的设想。后来好一些，并慢慢形成一种待客之道。淡淡的，但也是真心的。他住着这个小山头，也是人们给他的施与。如果他们觉得偶尔上山来看看他，有助于继续山下的生活，也好。等于互相帮助。

女人连喝两盏茶，一边四处打量。不等他指引，就起身四处走，像查问投宿的客栈。共几间屋？水打哪里来？全靠柴火做饭？那可要注意安全。哟，这里还有个菜园子。

居士一边答话一边观察。他常用视觉来判断访客，以修正他们所说的。这位女客眉宇间很空，并无常见的烦忧之色。是急性子，总是不等回答，又跟着问下一句。她会无故发笑，可显得有点凶。可能由于左上额角那道疤，静时被头发所遮，仰头一笑，现出疤，凶了。

我要住在这里。我也要做居士。女人看完菜园子和接水石坑后，很轻便地这么说。

居士一下子感觉到，这轻便，可不只是轻便，是无所谓，亦是无所畏。

这些年，他承接过访客们各样的问题或要求。要断绝某种人伦关系的，要自尽的，要堕胎的，要给他一大笔善捐的，要他的题字或手抄经（其实他只是会使毛笔而已），要他替新生儿取名的，要他下山去劝谏某人的，等等。人们似乎认为他无所不能，他越是表示不能，人们越是认为他能；并且有时候，也确乎能够歪打正着，在不自知中解决一些难处。不知这一次能不能呢，他谨慎地没有吭声。

这山不是你的，房子也不是，反正也有空屋嘛。女人神情专断。我东西都带来了，就在山下的车子里，我们两个人下去，一趟头就能拿上来。

居士突然想到他的洗澡水一定都凉了。同时也意识到，瘙痒症这会儿竟消停一些了。可……想这些干什么。他的神情想来是非常为难的。

忌惮我是女的？她嘲弄他。你不是居士嘛，况且我现在也是了。我们可不是一般的人了。她在“不是一般”上加重语气。

自然不是男女分别心。是他全然不想与人共处，一宿也不愿意。他试探地质疑：居士……也不是随便能做的。

这还有什么门槛，阿弥陀佛。她念句佛，表明她能做，一边仰头露疤而笑。反正我是不想再见到人了。

我也一样的呀。

哦。她总算听出来。我妨碍到你了？那我还认为你妨碍到我了呢。这样，先一起下山取东西吧，速去速回。她在前面先走，同时嘴里还在说着。我是讲道理的……

出于礼貌，也是为了听清，他跟隨其后。

我是讲道理的，并不指望你能主动让出。我们不如摊开来比比，看谁更需要这个地方。她像谈论一样紧俏物品，谁的资本多，谁就可以豪取。等我歇下来，我跟你讲讲我的事情。你讲不讲你的，随便。听完了你再看看，谁该走，谁该留。

这话也并非全无道理，不大好辩驳。

居士心里很不自在。早几年前，他一直有些担心，会被什么力量从这里赶走，比如政府、原屋主或其后人、旅游开发公司，或者打猎的、养蜂的。安定久了，就卸下了这样的担心，并渐渐把这里看作他独有的所在，亦可能是终身的所在。他有时都会憧憬着那样的画面，他很老了，再也下不了山去买东西，再无能力接受访客的茶与痛苦，差不多吃喝殆尽，也便平静告终了。木匾上的“云门”二字更是洇去，像从未写过。这想法当然也是有些美化了。但无论如何，从没想过会有另一个人，同样以居士的身份，来与他竞争此地。

……若从佛理上说，这必定是有缘故的，是有前因纠结的。因果说，所向无敌，万事万物都会温顺下去。于是他的不自在里，掺杂起了几分谦逊与顺从。

山下有条不是很好的马路。路边的树荫之下，停着一辆鲜红色小车，四轮都是泥，但车子崭崭新，车座上的包膜都还在。她有些笨手笨脚地打开后车门、打开后备厢，分别拿出东西。有衣服，有毛巾被褥，有瓶瓶罐罐，塑料盆里装着圆镜子吹风机什么的。

上面没电。他连忙讲。也没网。快递，也送不到的。

她马上蹲在路边，掏出吹风机，又从其他包里掏出手机、接线板、充电器、相机什么的，一起扔在车子里。想了想，又递给他，用下巴指指。劳驾你，替我扔到那边去。五十米开外处，有只垃圾桶。他接下那堆缠绕成一团的东西，心里也随之一重。

重新往山上走。她仍是不停地谈话。因拿了东西，走路带喘，问话短促。

我老家就在邻县，你呢，也是本地人？

不是。

听不出口音嘛，念大学出来的？

嗯。

我连小中专都没毕业。你多大？有四十吗？

不止了。

那比我大不少。你叫什么？

姓穆。

穆居士，能这样叫吗？

随意。

那我么，就是……姜居士。哈哈，我现在叫姜居士。哈哈。

有点暗下来的山道里，她骤然响起的笑声惊起了两只林中鸟。

2

他习惯早起。先上下跑二十分，然后在院子里做几组俯卧撑、高抬腿与足下蹬。上肢总是差点儿。他一直想买对石锁，太小了不成，大一些的话，拿到山上又有点困难。后来就算了，也不一定需要有很像样的肌肉。

练到一半，出汗了，腹股处的包块们又开始刺痒了，真想尽除衣衫。这才想起，这里有外人。他停在院子当中，小心放慢动作，扭头看了看，“姜居士”所住的柴屋里尚没任何动静。他正要吁口气，一道人影却猛地推门出来。哈哈，这里的木门，全是缝，我可瞧了你一会儿。

他忍住不去搔痒，向她问早。

这里蚊子太多，根本睡不着。你看看，我这胳膊。

你这间，原来是柴屋。

但是我没有打蚊子。做居士，是不能杀生的吧。她有点得意。

我这里有蚊香，回头你拿点去。讲完觉得不对，听上去像长久计了。

闻到粥香没有？我老早爬起来熬的。她往厨房奔去，走到一半，折回房间，拿着几个瓶罐出来。

我带了橄榄菜，还有红方豆腐乳、酱萝卜干。她精心挪动布置着碗筷，左看右看，突然又拔脚走开。重新来时，手里扯了一把碎野花。她抱怨着这里没有花瓶，只好把野花也放在一只小碗里。

旧木桌子上突然显得花花绿绿。他脸上十分勉强，努力着，筷子已举到一半，终于还是端着碗出去了，一筷小菜也没夹。他坐在院子里，齿舌搅动，吃不出味道。他听见她呼呼喝出声音、叽叽嚼着小菜，隔著窗户确认她不需要添加之后，把剩下的稀粥一股脑儿扫光。心里又感到惭愧。

整个上午都在抄经。她则拿了蚊香回柴房睡回笼觉，中午也不起来。他遂跟平时一样，下了碗香菇青菜面。到下午饿了，找些苏打饼干出来打发。她这时倒出来了，睡得满足的样子，倒水喝，又伸手过来自取饼干，吃得下巴上、衣襟上都是屑子。“我改天下山去买些别的。有一种进口的小熊饼干，黄油味很浓！”

他没吭声。他买东西，都挑最普通的，只有线香要好的。点上之后，他与访客，均会感到宁静。他早年有些积蓄，加上常有访客赠送四时东西，故不至局促。这种枯索主要是心理上的需要。秋果累累的繁华，家人亲友的团聚，都会令他哀伤而疲劳。两张椅子，一张软一张硬，他肯定不会坐在软的那张上面，如果两张全是软的，他宁可站着。

她吃完抹抹嘴、拍拍屑子，自说自话地到他抄经的地方找到纸笔，提笔写起购物单，口中念念有辞。

澳门蛋卷。小熊饼干。奥利奥。德菲丝巧克力。速溶咖啡。砂糖。你呢，也换换口味吧？我请客。她大咧咧的样子，好像要郊游野餐。

不需要，我昨天下过山了。

你多久下去一次？

等买的米、面、干货什么的吃得差不多了。

哦。她不以为然。我可打算放开来！原来舍不得吃的，通通都买，也不怕长胖了。看到我那车子了吧，卖掉它，足够我吃进口巧克力进口饼干的。她笑起来，看上去仍是令人不悦。他现在明白了，她的笑相显凶，不全然是因为疤。是她不会笑，她并不明白“笑”是什么，像不懂棋的人在挪动黑白，她只是在挪动五官与皮毛。

你不要老盯着我的疤。她扯两下刘海。其实可以去整容医院弄掉，我是特意要留下来的，好记得我爸。这是他用菜刀背砍的，他当时正在剁饺子馅，顺手啊。但刀口朝着他自个儿，砍了我两下，也伤了自己两下，他流的血比我还多呢。

他本来半埋着腰，一听这话，忙悄悄让自己坐直，放平眼睛看她。她也正一眨不眨地看着他呢。

自上山来，听过很多访客的事了，他们会在往事里反复逗留，用沉醉的调子，也用悲惨的调子。或者说，悲惨也即是一种沉醉。有时他也会拿他们的事情来跟自己的比一比。当然这没有意义。谁的肉身都是由往事堆砌而成。

第二天，我爸就丢下我一个人离开家了，桌子上放着家里的存折和他的两张卡。你都想不到吧，我后来就再也没见到过他。她眼睛还是不眨，像在进行干瞪眼比赛。

他眼睛累了，移开去。

嗳，你就不问问，我爸为什么砍我吗？原来你就是这么听人说话的？她仰头笑起来，好像发现一条投机的捷径。我知道经常有人专程到山上找你来说话，还以为那多高级呢。那我以后也会了，等你走了，我也可以这么接待他们。不过，你问我一下吧，这样才像聊天嘛。

你爸，为什么呢？于是问。

她却避而不答，只眦了眦牙。我当时一点不疼，反而替我爸疼，他真该拿刀口砍我才对，一次性解决掉才好。他不能再见到那样的我，我也不想再活在我爸眼跟前。她双目保持溜圆，眼珠子离上下的眼睑很远。

他倒更想眨眼睛了。

讲实话我一直在等着我爸砍我。他也真够笨的，直到这天打算包饺子，直到他开始剁饺子馅，无意中扭头瞅我一眼，这才突然“发现”我肚子大了。他实在是太迟钝了，再不“发现”我都吃不消了。明白吗，我再也遮不住了。我已经遮了多久啊，从暑假遮到寒假，他妈的真遮得我累得要死，饭都不敢吃饱，走每一步都得他妈的提着气。噢，做居士能不能讲脏话？

我不讲的。

那下面我注意。不过该你问了，问我，大肚子里头，是谁的呢？我爸砍了我两刀背，停下来，他半边脸淌血，他不管，只是这么问我，谁的呢，告诉我是谁的，我这就去砍死他。我爸能做到的。初中时有个男生写条子给我，他找到男生家里，砸烂人家一橱柜的碗。嗳，你问啊，问我，谁的呢？她提示，对他的木讷有点不耐烦。

谁的呢？他发现，问和不问，确实是不一样。哪怕只是最简单的问询，还是产生了某种介入感。他甚至也瞪起眼睛来，专心了。

问题就是，我也不知道哇，没看清，也不敢看。那时我在市里读幼师，暑假回老家，出了车站搭一辆摩托，他一下子把我拉到一个废桥下……只记得那人很胖，满身汗馊味。我理理裙子就急忙忙回家了。绝不能让我爸晓得，他绝对不能接受的，我太可怜他了。就是没料到，后来肚子会大。

她停下来，像是等他问点什么。他沉默着。她也没有提词。

隔了片刻，她嘻嘻一笑。我爸一走，我倒彻底解放了。不要再遮了，放开肚皮吃东西了，也不要去幼师上学了。我连家门都不要出了。四个月后，我半夜起来解大便，没有大便，倒解出个肉孩子。

他脑子里盘算，要问什么？这里应当问什么？他是有几分关切的，但更多的是茫然，茫然于她并没有表现出痛苦。要别的女客，这个时候，该换过三包纸巾了。

她眼珠灵活转动着，突然又拿出购物清单补充。你这里筷子、案板，都太旧了，我要换上新的。唉呀，我差点儿忘了写上花瓶，高的买一个，矮的买两个，插花插草插叶子都成。你发现没有，花瓶真的很奇怪，随便掐点东西放进去，接上清水，放在那里看看，怪舒服的。

他心里下着判断，看看吧，她还在意这些调调子，此地实在不宜于她。

3

这天夜里，他看到了母亲。多日不做梦了，他曾为此欣然，以为达到了一枕无梦之境。

……仍是在操场上，食堂与篮球场之间，母亲自千里之外赶来，突然出现，来来往往的人流中截住他。他直直地朝母亲跪下，母亲别过脸放声大哭，突然伸手抽他耳光，打得非常用力。他整个头在梦里都肿疼起来。周围他有许多的同事、学生，默不作声地围看。

随即他发觉自己睁着眼，他是醒着的。后半部分不是梦，是记忆。那年春季，他评上了副教授，院里最年轻的一个；去哥廷根大学的交换学者也正在办手续。他突然写了张条子，向院里提出：他要离去了。只因试验室有事多耽搁了两天，才被得到消息的母亲堵在了操场上。此前，已与家里有过漫长的电话沟通，母亲死活不肯应声。母亲这番赶来，当众打了他这一通耳光，那样的用力。他明白：老母亲这下算是放手了。这些年，山下的所有来客里，从没他一个亲人。

这正是他求索数年、绝境式的孤独。真不愿意这样的局面被“姜居士”所介入和打破。

表面上看，接下来几天，跟第一天也差不多。他独自在院里吃早饭。她吃完又去睡，到下午才出来，跟他一起吃苏打饼干。晚饭比较早，他仍是端到院子里。按他原先的采购，米、面，差不多能吃一个月，现在以加倍的速度在减少。他算算将要告罄的时日，希望在那之前，这云门里，只有他一个人。

对方看来也是同样的想法。她以云门未来主人般的态度，更为细致地查看，不断地往她的购物清单上加东西。薄荷种子、黑胡椒粉、黑米、香糯米、碧根果、芝麻糖、果脯等等。吃的上面，她想一出写一出，简直像开动脑筋地要满足自己。

他真想与她大声争辩。像她这样，真不如在山下，在镇里，在自己屋子里，不是更方便吗。居士本来就可以居在家的。他又担心她以同样的问题来反问他。他的确也问过自己。非得执著、依赖于云门，才能达到孤境吗，这说明他内心的赤诚是很不够的……

他闭上眼睛。他愿意再做一次那样的梦，再一次朝母亲跪下，再一次被打得脑袋肿疼。

4

对了，烛台！要多买几种烛台，不同的地方摆不同样子的。蜡烛也可以换换花样啊，动物形状，水果形状的。如果是过节的话，就点那种带香气的，她刷刷地在纸上连写几行。天没完全黑，她总会迫不及待点上蜡烛，带点娱乐地走动着，观看自己的影子在高低不平的粗木墙上摇晃，由淡渐浓，忽大忽小。

他一个人时并不大用蜡烛，一则这里全是木墙木门，二则也因它熔化太快，如流似淌，看着总觉十分惋惜。晚上他一般长时间地打坐，月色已足够用的了。即使沒有月光，如果静心静气，也能看到室内的物件仍是有光泽的，白天积蓄下来的天光，反哺般地勾画出一团团混沌。从漫长的打坐中睁开眼来，万物含情如照，内心可以获得七八分的欣悦。

我爸以前教我玩过这个，我也教我儿子玩过这个的。她用两只手对烛比画，在墙上成狗，成猫，成鸽子，都不太像。你肯定也带小孩子玩过的吧。她兴致盎然地问。

他脑口突然荡悠了一下，云中踏空一般，想否认，又想着不该打诳语，便点头了。他惊讶地意识到，他的不愿意点蜡烛，不是因为节省和小心的缘故，是他经不得这蜡烛光的摇动。

我只跟儿子玩过两次，就不玩了。许多好玩的游戏，打水枪啊，木头人啊，画鼻子啊，我都只玩一两次，以免和小孩生出感情，现在想想，我从一开始就知道，最后会像现在这样。

儿子呢？问话一出口他十分失落，真的退步了：他关心起来了。

你问哪个儿子？我可是不止一个呢。她得意于他的主动发问。烛光照着她牙齿上的笑。她什么时候能控制住不乱笑，就好多了。他没吭声，快到打坐的时辰了。

刚才讲的是老二。头胎儿子，我根本没等到他能玩游戏。她口气显得一本正经的。生小孩这件事，跟解大便一样容易，但又不能像大便一样冲掉，一生下就哇哇哇总在哭，我当时才十七岁，哪里会带小孩？总不能把我妈妈从地底下揪出来帮我吧，估计她也不肯活转来做我的妈。我很不耐烦这小孩，真蛮讨厌的。好在有个邻居大嫂，主动来帮我，作主变卖家里的东西。她经常带不同的人来，围着我家的东西左看右看。好像都不值钱，怎么卖都不够用的。邻居大嫂有天带了一个外地女人，两个人轮流替我抱孩子。我那时已经在家闷了三四个月了，不，不止了，从我爸走了就闷在家里，有一年多了。我特别想出去，随便哪里，只要出去就好。我对镜子梳头，镜子里看到那两个女人换来倒去、从头到脚地查看小孩。我突然明白了，高兴坏了，这次是要变卖掉这个孩子吧。我有心掩饰，想着不能像家具电器那样，价钱都那样低。她们比我老练多了。两人你一言我一语，挑了小孩许多毛病。塌鼻子。后脑勺太扁。有黄疸。奶水不足。是个强奸犯的杂种，假设是被大学生强奸了还好说些，是个开无证摩托的呀，这孩子怎么可能成器呢。等等。她们讲得很有道理，我真担心她们不肯要了。拿走吧快拿走，只要替我买张火车票就成，到上海到广州到北京到南京。