温特沃斯·米勒人生恰似一场《越狱》

文／纪如泽

当红

温特沃斯·米勒人生恰似一场《越狱》

文／纪如泽

对许多美剧迷来说，《越狱》的分量不亚于《老友记》，所以《越狱》宣布重启的意义也不仅是一部经典美剧的回归，更是多年青春的回响。而如果你恰好是男主角饰演者温特沃斯·米勒的粉丝，能够再次看见他以迈克尔之名重返电视荧屏，几乎是件令人泪目的大事件了。2005年，《越狱》开始席卷全球，作为许多年青一代的美剧启蒙片，男主角迈克尔异于常人的智商和能力令许多人折服，沉迷在温特沃斯·米勒深邃的眼眸里成为难忘的青春回忆。米勒也因此爆红成为一代男神，当时的观众们更喜欢称他“米帅”。十年弹指一瞬，自2015年开始，重启《越狱》的消息不断撩拨着观众的心。如今，重启版的预告片甫一发布，便引发众多粉丝感慨：“每个人的样子都历历在目，竟然已经是十年前的人与事了。”“和当年那个脸上一点儿皱纹都没有的鲜肉比起来，沧桑感满满，但依然是那么的帅。”然而，也有粉丝看到了更多：“他的眼神变得忧郁多了，眼睛里写满了这十年来的际遇：发过福，曾抑郁……”

八年前的眼泪可能白流了

告别《越狱特别篇：最后一越》已经八年，许多观众还清楚地记得最后一幕，女主角萨拉抱着一个小男孩儿跪坐在墓碑前，身边陪伴她的是林肯，还有两位狱友。镜头特写显示，墓碑上刻着男主角迈克尔的名字……温特沃斯·米勒饰演的迈克尔为了救兄弟、救朋友、救爱人，自毁前途，几度出入牢狱，结果，没有死在打手云集的狱中，也没有死在逃狱的路上，却因为患上癌症病故。让许多在最后一集扼腕叹息的观众没想到的是，死了八年的“米帅”，现在又任性地复活了。《越狱》重启版共九集，讲述的依然是兄弟情。根据官方爆料，除了“米帅”，多米尼克·珀塞尔饰演的林肯、维恩·卡里斯饰演的莎拉、罗伯特·奈普饰演的T-Bag、阿马里·诺拉斯克饰演的苏克雷，还有洛克蒙·邓巴饰演的C-Note等原班人马将悉数回归重启版《越狱》。只不过，莎拉已经另嫁他人。

《越狱》于2005年8月29日首播。第一季平均860万的收视人数，创下美国电视淡季七年来最高的周一收视纪录。从第一季《越狱》开播起，这部剧集就打破了福克斯电视台自《甜心俏佳人》和《飞跃情海》创下的周一最高收视率，福克斯自家网站每日的访问量也因此剧突破千万。除了高收视，《越狱》的口碑也爆棚。编剧的脑洞总是能制造出意想不到的剧情走向，让人完全猜不透。剧集中许多细节，比如用硬币开螺丝，用肥皂制造钥匙，用牙膏壳装化学品的越狱技巧都是当时观众闻所未闻的精彩桥段。 美国杂志《娱乐周刊》毫不吝啬地夸奖《越狱》男主角极具个性魅力、故事创意出色且逻辑严密紧凑，把其列为当年年度新剧No.1。

当时每周二更新的《越狱》，新一集一旦发布，国内几大美剧论坛立马瘫痪。当时，国内的美剧字幕组为了第一时间发布《越狱》字幕更是争得你死我活。如果这些尚无法形容十年前《越狱》首播有多火爆，那么《越狱》归来依然能让我们感受这部经典美剧延续至今的热度。《越狱》重启版的预告片在YouTube网站上线不到24小时，播放量就已突破128万。中国粉丝们戏称这部新作绝对是“有生之年”系列（注：有生之年终于等到剧集回归，表示等待时间漫长）。而《越狱》剧组在预告片中，也特意为老观众们埋下了不少彩蛋。林肯来到监狱里，见到迈克尔第一句话就是“我们来救你出去”，而这句话正是第一季中，迈克尔对林肯说过的。不过，令观众有些担心的是林肯越狱的“资质”。因为当年的迈克尔可是高材生，精通数理化，越狱之前还做足了准备，甚至把监狱地图连同化学公式巧妙地设计成纹身，全部纹到了身上。这回轮到肌肉男林肯，他的智商够救迈克尔出去吗？

十年之后再《越狱》

十年前的《越狱》讲述的是一个关于拯救的故事，迈克尔为了救被他人陷害入狱的哥哥林肯，计划越狱并成功逃脱，在逃亡生涯中再次入狱，最后搜集证据以求脱罪的过程。从2005年开播起，历经四季，在2009年剧终。《越狱》之所以风靡全球，不仅因为其为观众构筑了一个严密、精彩的情节体系，同时在角色塑造方面真实而深刻地揭露了人物的内心世界，将人物的内心变化在情节发展中做了完美的设计和展现。这恰恰是这部电视剧成功的基础—对人物内心世界的挖掘, 结合故事情节逐步分析人物性格形成的原因, 揭示其由来，这种叙事手法逐步加深了观众对角色的理解，而越发深入的认知也带来对角色的喜爱。这也是《越狱》中反派角色同样能得到好评的原因。甚至连T-Bag这样的心狠手辣之徒也会因为失去朋友而流泪，创作者刻意淡化了角色的“善恶忠奸”，将力量倾注在人物塑造上。于是我们看到在《越狱》第四季结尾，迈克尔帮助莎拉越狱成功，莎拉在林肯协助下来到墨西哥，生下迈克尔的孩子。但在大结局《最后一越》中，编剧冒天下之大不韪，让迈克尔死去，却死不见尸，留下悬念。这一悲剧性结局曾让许多观众久久不能释怀。十年后《越狱》归来，米勒的回归预示着迈克尔的复活。

重启版《越狱》在摩洛哥拍摄。根据预告片透露，迈克尔复活后，已带着孩子嫁人的莎拉听闻消息，于是同林肯一起策划了新的越狱行动，这一次，被解救的是狱中的迈克尔。重启版《越狱》发生在原版美剧结束的7年之后，由于T-bag提供的一条消息，林肯和萨拉发现已经死于2005年的迈克尔实际上被ISIS关在也门的一座监狱中。他们计划着不仅帮助迈克尔越狱，还要帮他逃出也门这个国家。这也就是为什么米勒会在花絮中说，“目标不光是要逃出监狱，也要逃出国家”。保罗·舒尔灵表示对于主角“死而复生”的剧情反转，将提供一个符合逻辑、令人信服的解释，告诉大家为什么这些角色还活着。虽然他并不确定新的10集《越狱》将向哪个方向发展，不过肯定将解释清楚最后一集留下的一些疑点。《越狱》的老观众都知道，故事背后有一个跨越国家机构之上的“公司”，不仅横贯整个剧情，而且始终没有真正浮出水面。或许此番重启也是揭晓其庐山真面目的绝好机会。

此外，在之前已经开播的超级英雄美剧《闪电侠》中，《越狱》兄弟俩“迈克尔”温特沃斯·米勒和“林肯”多米尼克·珀赛尔就已经再度聚首，扮演反派冰冻队长和热浪，引发了不少剧迷的感慨与欷歔。在《闪电侠》的发布会上，这对搭档还透露，此前他们曾向福克斯电视台提建议重启《越狱》，没想到福克斯电视台当真了。近年来，诸如《24小时》以迷你剧形式回归大受欢迎，让福克斯尝到了甜头，《越狱》回归并非是两位主演的一厢情愿，“我们随便跟福克斯的人提了点想法，但他们真觉得有戏。”米勒在受访时说：“我们哥俩在《闪电侠》片场重聚的感觉非常棒，当年拍《越狱》时的美好回忆也喷涌而来。当时我就想为何不重新回到那个世界，再合作一番呢？”除此之外，两兄弟还将在另一部科幻剧《明日传奇》中一起合作。《明日传奇》是《绿箭侠》和《闪电侠》的衍生剧，主要讲述了一群英雄和恶棍团结在一起，致力于打败毁灭世界的大魔头的故事。

人行道缝隙中生长的蒲公英

美国《人物》杂志曾经在采访中让米勒写出“三件他自己让人出乎意料的事”。大方的米勒写了5件事，其中包括自信：“自信很棒，但我年纪越大越是被谦逊所吸引。我觉得一个男人可以说的两句最性感的话是：‘我不知道’和‘那你告诉我’。”这些年来，或许很多人对米勒的印象始终是镜头之内演技精湛且气场十足的自信形象，但鲜有人知的是镜头之外的他，也曾挣扎着渡过漫长岁月。“就像人行道缝隙中生长的蒲公英，我依然坚强挺立。”这是米勒在回忆自己成名前有过将近500次试镜失败的经历时所言。而即便是《越狱》给他带来成功之后，米勒也曾与肥胖和抑郁症抗争多年，甚至想过自杀。

温特沃斯·米勒确实因为《越狱》改变人生，但他并非一夜爆红。他的这份幸运源自长达10年的坚持。1995年米勒从普林斯顿大学英国文学专业毕业，从纽约去了洛杉矶，开始走向艺术之路。2009年4月，他在《鲁豫有约》中分享了自己的成长故事以及坎坷经历，在成名10年前，他做过各种不同的工作，不仅包括剧组中各种打杂的差事，更有帮人购物、替人遛狗这样的活儿。在访谈中，米勒透露他曾有两年时间没有工作，其间唯一一次“触电”的机会是在一部不足十分钟的短片中饰演一个坐牢后越狱的囚犯。令他意想不到的是，拍完这部片子后，出演《越狱》男主角的机会就随之而来了。但这一年，米勒已经33岁了。在《越狱》这部反映家庭、勇气的剧集中，他将个人魅力发挥到极致。机智、冷静、重情重义的他在两个帮派之间游走，有条不紊地实施着越狱计划。自从《越狱》在福克斯电视台播放以后，他的名字在著名搜索引擎Lycos上的排名上升了614%。美国各大媒体的封面出现他的照片，他被《Primetime》杂志评为“新剧中最性感的男明星”，被《Insider》杂志选为“荧屏上最热的新面孔”，还成为福克斯官方网站1998年建站以来观众评分最高的一个演员。

然而，好景不长，在《越狱》第四季和“特别篇”中，米勒曾一度发福，后来更是体重暴增，有媒体经常拿他发福和以前的帅照进行对比恶搞。后来，米勒也在社交平台发文回应发福照片，并讲述了自己身陷低谷的故事，他自爆曾患抑郁症，一直在与自杀的念头抗争。米勒称，让他受到伤害的照片被拍于2010年，当时他处于从演艺圈半隐退的状态，因为他从小就受到抑郁症的困扰，还想过自杀。“2010年是我人生的最低谷，我到处寻找慰藉，最后我选择了食物。‘吃’让我渡过难关，最开心的事就是一顿美餐，加上一集《顶级大厨》，所以我就胖了。这到底有什么了不起？”他回忆道：“他们把我不同时期的照片放在一起发布了，标题是《帅哥变肥仔》《好身材大走样》之类的。2010年我正为我的精神健康费力抗争，这件事恰恰是我最不想要的。但是，我挺过来了。”米勒承认，“第一次看到恶搞图时，我连呼吸都感到疼痛。但是我决定赋予这张照片意义，包括坚强、治愈、宽恕。”他鼓励大家帮助身边患有抑郁症的人们，走出心灵的困境。

人生恰似一场“越狱”

12年前，在没有《纸牌屋》，没有《权力的游戏》，以及《西部世界》的世界里，以《越狱》《迷失》为首的美剧曾风靡一时，而米勒一度是好莱坞男神的代名词。虽然距离第四季已经过去快10年了，但此番《越狱》归来最值得回味和咀嚼的恐怕还是米勒跌宕的人生经历。米勒1972年6月2日出生于英国，在他的父亲完成英国的学业之后，他们一家回到了纽约。因为父母都是教师，米勒的整个童年和少年时期他都在家长的严格管教中度过。高中毕业后，他成绩优异，顺利进入美国著名的普林斯顿大学学习。思想保守的父母，对他期待甚高，一直希望他日后可以做一名受人尊敬的律师或政府官员。然而，谁也没有想到，大学时期，对表演突然产生浓厚兴趣的他，做出了令人诧异的选择。1995年，大学毕业那年，他所在班级的同班同学1/3去了医学院，还有1/3去了法学院或华尔街等精英会聚的地方。当同学们询问他的去向时，他却神秘地告诉他们，他要到好莱坞做一名演员。当他把这个不切实际的想法告诉父母时，父母亲都对他这个冒失的决定表示极大的反对—一个堂堂普林斯顿大学毕业的高材生，何以到好莱坞跑龙套？

尽管朋友不理解，家人也反对，米勒依然做出了人生第一次“越狱”的选择，他最终还是坚守自己的梦想，从纽约来到了洛杉矶，投进好莱坞的怀抱，开始了自己的梦想之旅。事情开始时并不顺利，他租了一间仅够一个人住的小房子。最初为了生存，他不得不到电影公司做幕后工作。第一年，他整天都忙着复印、整理材料和调整灯光，穿梭于各个办公室之间，穷困潦倒的他在最困难的时候都交不起廉价的房租，要靠父母接济度日。每个周末，他都不得不呆在办公室里，因为租住的那间小屋子连空调都没有。他在会议室里搭起了帐篷，靠“洗劫”公司的食品柜填饱肚子。直至某一天，在低谷期徘徊许久的米勒跑进老板的办公室，大声对老板说：“你知道吗？我想做一个演员！”此后，他离开公司，开始寻找各种机会兜售自己，参加各种各样的演员面试。为了实现自己的演员梦，他一边做义工，穿梭于好莱坞几乎所有的工作间继续做幕后工作，一边参加表演班，刻苦学习表演。

在米勒参加大量的演员面试过程中，虽然屡屡被拒，但也得到了在《吸血鬼猎人巴菲》《急诊室》《恐龙帝国》等剧集中客串表演的机会。2001年，米勒得到了他演艺生涯中第一个重要的角色。他在ABC根据美国当代著名科幻作家詹姆斯·格尔的小说《恐龙帝国》改编的同名电视剧中扮演了一位敏感、内向的大男孩大卫。在片中他攀爬、游泳、骑着恐龙到处飞翔，展现了与自己内向性格完全不同的另一面。在2003年的电影《人性的污点》中，他和奥斯卡最佳男主角得主安东尼·霍普金斯分别扮演一个角色的青年与老年。这个一生都无法认同自己种族身份的角色让具有相同种族背景的米勒产生了极大的共鸣。他出色的表演得到了评论界一致肯定。

2004年，在漫长的等待和蓄力过程之后，米勒接到了一个不起眼的活儿。一个低成本小电影的导演找到了他，想让他加入剧组。可令他失望的是，他在剧中饰演的是一个仅仅只有10分钟出镜时间的逃犯。他没有拒绝，认真地投入其中。一个月后，他又接到了一个剧组的邀请，让他去试镜，他马不停蹄地赶过去。试镜那天，因为他在好莱坞各个工作间混迹多年，在场的30多个总监几乎都对他略有印象。那天的表演，他从容自然，试镜出奇的顺利，很快他就拿下了这个角色。终于，米勒迎来了自己人生的转机。2005年12月13日，第63届金球奖提名名单揭晓，《越狱》获得了最佳剧情类电视剧奖提名，而他也因在剧中出色的表现获得提名，和《迷失》《24小时》等热门剧集的男主角一起角逐剧情类最佳男主角。

如果人生可以快进回放，我们在米勒过去的人生中不难发现他的“越狱”行径。他做过两个重要的人生决定：一是从普林斯顿大学毕业以后，他没有选择进入华尔街的精英世界，而是转身投入了好莱坞的梦想之中；二是在好莱坞混迹10年未果的情况下，他没有选择放弃，而是始终坚持。10年间他换了12份工作， 34岁时才终于换来了一个金球奖提名。当然，这一切仅仅只是一个开始。有人夸奖他具有过人的表演天赋时，米勒和别人这样谈及自己的成功：“小时候每天出门去读书前，父亲都会对我说一个词—积累。”相比于镜头中迈克尔的“越狱”来说，米勒这场关于人生的“越狱”，或许在智慧和能力上并不能够相比较，但在勇气和耐力上已足够令人叹服。