给四合院安个插件

田甜

用工业化预制产品思路改造四合院，传统文化与现代生活由此打通。

2011年6月，住在北京西城区杨梅竹斜街的居民接到通知，作为西城区历史文化保护街区，杨梅竹斜街将告别拆迁，居民自愿腾退，不愿腾退的居民也可留下来。王大妈终于不再揪心了。据王大妈说，她家已在杨梅竹斜街生活了400多年，以经营老字号“济安堂”狗皮膏药店为生。72号院就隐藏在“济安堂”门脸旁的胡同里，过去是他们家的，后来因为历史原因，产权变得复杂。她在北京别处也买了楼房。

“济安堂”后面早已该加上“旧址”二字。为照顾生意，王家先将药店改成书店文具店，现在买书的人也少了，书店已放弃，文具专柜只占店面五分之一，剩余面积则改造成咖啡馆。退休后，王大妈仍回到这里。“这里有我的根，我要看着店。”她说。

王大妈是典型的“老北京”，不愿离开胡同，更不忍看到四合院的房屋被推倒——虽然她已不再控制它。据介绍，杨梅竹斜街自愿腾退政策实施过程中，该区域内1700户人家有529户自愿腾退，1171户选择留下来。问题是，如何提高他们的居住质量？

2010年年底臧峰、何哲、James Shen三位年轻的建筑设计师想了一个方案，在四合院老房子内部置入一个“现代”盒子。里面的居家设施可不亚于楼房。该系统主要应用于四合院，臧峰就叫它“内盒院”。

2010年年底，臧峰、何哲、James Shen联合创办了建筑设计工作室众建筑。他们想让设计参与到大众文化的构建中，最好能改变人们认知，影响生活。他们都不是北京人，但都在这座城市生活了十多年。臧峰说，改善旧城居住质量，打造新的胡同生活方式，是他们工作的重要意义。

1

创办众建筑前，臧峰、何哲、James Shen三人就是同事，他们都在建筑师张永和的“非常建筑”工作室工作。臧峰老家甘肃，2002年来到北京，毕业于北京大学建筑系；何哲来自浙江，毕业于西安建筑大学；James Shen是美籍华人，从麻省理工学院毕业后来到中国。三个小伙子彼此很聊得来，在交流中发现，三人对于建筑设计的一些想法很接近。

比如建筑物。人们通常认为它是固定的，建造需要投入很多资金。建筑一旦落地，如果发现它不适合，质量出现问题，或者多年后社会情况发生变化，它不再符合需求，这时建筑物已无法调整，它固化了。他们怀疑，这不是理想状况。而产品呢？不合适就退换，出现问题能拿去修理。能否将产品的特点带到建筑中？是三人经常讨论的话题。

“一个问题不是看似解决了就好了，而是三五年后再看，没有再出现问题，那才是真解决了。”臧峰说，只有产品能在解决问题中不断完善。

2010年年底，众建筑成立，臧峰、何哲、James Shen是合伙人。他们还成立了另一家设计公司众产品，两家公司分别面向建筑市场和产品市场。

如今，臧峰已能清晰地说出，他们要做“产品化的建筑”、“建筑化的产品”。他三十多岁，留着平头，戴黑边眼镜，想问题很实在。“产品化的建筑，是指建筑生产可预制化，安装方便，使用过程中可调整，这些特征都接近产品，而它的大小、规模又接近建筑；建筑化的产品，是指像帐篷那样尺度较大、可形成空间使用的产品。”

不过创业之初，他们只是希望，做的东西不要太抽象，能和具体的人产生关系。坐在众建筑的会客室内，臧峰指着地上一张形状不规则的桌子说：“这是凹凸桌，是我们在做内盒院之前做的，一套包含五个不同形状的小桌子，每个人可以根据需要任意组合，工作、会客、开party都可以用到它。”从凹凸桌到内盒院及再后来的成品，他们对建筑和产品的基本态度一以贯之。经过几年摸索，一些支离破碎的想法也逐渐清晰。

众建筑最先在故宫北门附近一个小院儿里办公。待那儿没多久，他们就感到太不舒服了。墙上不断掉皮，屋顶是漏的，冬天冷风能吹进屋里。他们虽然对这间房做过一番改造，但于事无补。附近的邻居居住情况就更糟糕了，他们冬天要用胶带纸糊玻璃，把被子掛门上挡风。

适逢政府试行自愿腾退政策，杨梅竹斜街是西城区最早的试点。政府的考虑是，拆迁面临巨额补偿费用，难以为继，搞不好还容易引起官民纠纷；更关键的是，“老北京”也是北京历史文化街区风貌的组成部分。

留下的住户，政府对其修缮房屋给予一定补助。接受腾退的，在拿到补偿款和定向安置后，旧房的产权则属于政府。结果是，大量空置房没有被再利用，人去房空后，房屋质量也在加速衰退。

2011年起，北京大栅栏投资有限责任公司发起“大栅栏更新计划”，并与北京国际设计周合作，举办“大栅栏新街景设计之旅”，希望为旧城改造征集设计方案。

2013年，众建筑参与了此次征集活动，提出“内盒院”方案。臧峰介绍，内盒院使用的建材，外面是不锈钢，里面是发泡聚氨酯，保温性能好，他们本来就在胡同里的老房子办公，应该很清楚胡同生活最需要什么了。

2

“内盒院”方案被选中后，2014年，众建筑在杨梅竹斜街72号院做了首个样板房。

72号院已经破得大门都快烂了，用力推生怕它倒地，门牌也不知什么时候丢了。院内原先住了7户，腾退了5户，还有两户至今在里面住。2014年北京国际设计周期间，为方便向参观的居民讲解，众建筑向政府租了72号院内的空房，另搭了间内盒院，作为办公室。

搭建这样一个内盒院现在只需半天，再加上装修，三天即可完工。最初技术不成熟，大约需要一周。内盒院造价含装修约为2000元/平米，搭建过程是在工厂里完成，可预先埋设水管、电线、插座等设施；除此还使用了偏心勾技术，将两块板材快速安装在一起，拆离后板材还可重复使用。

臧峰回忆，刚开始推内盒院，居民不信任他们。居民问，改造时叫他们上哪儿去住？四合院房屋有的结构是和邻居家连在一起，翻工影响到邻居，他们闹意见咋办？保暖性能真的好吗？内盒院搭建完毕开始装修，居民还会提各种要求，众建筑工作人员需要和居民不停沟通。

当时西城区政府为鼓励居民修缮老屋，与众建筑合作，做内盒院的住户政府给予一定补助款。住在杨梅竹斜街72号院的东大妈直言，她家屋顶漏，众建筑工作人员答应帮她把屋顶修好，政府也出一部分钱，她才愿意做内盒院的。

居民渐渐打消疑问，是在参观内盒院样板房之后。现在前来咨询的居民，都是自己出全款。众建筑的工作也在细化。

2015年，众建筑工作人员走访了一对父女。父亲60多岁，身体不好，还有轻微的抑郁症，女儿需要照顾他。但女儿有一点很别扭，爸爸从房间到厨房，必须穿过她的房间。

“一定要多聊，知道他家房屋的历史和使用时的具体困难。”臧峰说，“与那对父女聊过后才知道，父女俩都挺讲究。于是我们帮他们盖了个公共空间，约5平米，在那儿可以养花、锻炼身体，老爸也不用穿过女儿房间就能进厨房了。他们家房屋很高，我们还利用屋顶做了个夹层，开阔的空间对身心健康有好处。”

内盒院的本质是“房中房”。很多四合院住了七八户人家，不可否认，这个“现代”盒子让原本就不大的家更显局促。臧峰对此回应，他们使用的板材厚度大约为10厘米，要达到同样的保温隔音效果，这种材料不算厚；此外，不能把内盒院理解成特定建筑物，它是一个产品系统，其中的要素可自由选择，外观是由购买者决定的。

3

有一些產品，臧峰他们想自己动手做，原来的地儿空间太小。2015年7月，他们在离杨梅竹斜街不远的笤帚胡同找到一个更宽敞的小院儿，于是租下来，改造成现在的工作室。

它也是内盒院。上午9点半，臧峰准时来上班。“开”，按下墙上一个按钮，巨大的金属玻璃门像罩子一样升起，门是用气泵控制的，超现实感十足。臧峰喜欢在这里办公，“一个院内还有邻居，住着一对父女，还有一间屋子政府装修后给社会机构做培训用，经常有外面的人来；走出大门，就是胡同、菜市场，世俗气息浓厚。”

众建筑成立至今搬了两次家，但他们从没考虑过租写字楼或园区房。三位合伙人都不希望自己工作的地方上上下下全是公司，被“包围”住。臧峰住北五环外，每天上班路上一个半小时，他习惯了。他把工作室称为观察老北京旧城生活的“科考站”，“这里让我们与社会有更紧密的关系，对我们的工作、一些想法的形成都有好处。”他说。

2013年，他们做了个串板车。有的胡同窄而短，自行车都转不过弯，串板车派上用场了。串板车说白了就是电动滑板车，配备充电桩和锁，原本是众产品里的系列产品，专为胡同生活方式设计。他们还想过将来放在老城区的地铁或公交站附近出租，供游客或市民使用。

无奈的是，新交规不允许电动滑板车上城市道路，他们的计划也泡汤了。现在臧峰自己还留着辆串板车，他在胡同出行，附近买点东西或者办个事儿，一蹬就出门了。

目前内盒院还未实现量产。据臧峰测算，如果他们一个批次能预制500～600平米材料，算下来大约为100间内盒院，其造价就能降到每平米1500元以下。到达这一步预计还需要一年多时间，臧峰有信心。“我们这条街道，政府控制的空置房屋有400多间，我们只要做上其中三分之一，就能批量生产。”在他看来，政府是个比居民更大的市场。大栅栏更新计划执行负责人贾蓉曾说，他们希望将已经腾退的空置房屋进行改造，用作联合办公或其他商业用房。

随着工作深入，众建筑工作人员发现，有些老屋的硬伤，无论怎么改都难以解决。于是他们在室外快速搭建出一个高质量的房屋，该系统名为“插件家”。有些房屋面积大，地面没有足够空间支持，他们为此设计出了“插件塔”。内盒院、插件家主要针对旧城改造，插件塔则是面向高层房屋，或乡村度假观光的房子。

臧峰设想，待三个系统发展成熟后，众建筑可拆分为三家公司，分别有自己的网站，购买者可在网上选择自己需要的产品。比如内盒院，居民可上网选择“盒子”和材料，以及门窗、卫生间、淋浴间等配件，网上下单支付，自己根据说明安装，这个过程动动手并不难。

臧峰、何哲、James Shen三人从不认为，做建筑设计只为解决单间房子的问题，内盒院方案是为系统解决旧城改造问题而生的。他们也希望，有一天他们的方案得以规模化复制。

面对工业化的现实，臧峰偶有困惑。“我们一方面倚重工业化，另一面却在社会文化、精神生活层面将其隐形，避而不谈。”臧峰说。众建筑把内盒院做成工业化预制产品，也是想借此告诉大家，工业化同样可与文化、传统产生联系，连接历史与当下。

（萧山荐自《中国企业家》）