雷平阳：除了云南，了无牵挂

赵淑敏

雷平阳的诗，在经验、语言、形式，以及三者互动的角度方面都是独树一帜的。经验方面：他像一个缩身于乡愁的“茧人”，舔着故乡“针尖上的蜂蜜”，努力化蝶蜕变；语言方面：他有着接滇气的客观对应物，并能在简单的语言中满载神的训谕；形式方面：他纯自然的强大力量势如破竹，让读者读之酣畅淋漓。经验、语言、形式三者相互作用形成了雷平阳独特的诗韵。

一、经验：缩身于乡愁的“茧人”

（一）针尖上的蜂蜜

一个作家写作的底层纹路始终有一个底色，那里是用文学与爱供养着的魂归之处。雷平阳在《亲人》一诗中写道：“我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜”。雷平阳的诗大多“缩身”于乡愁，表现对家乡的热爱和依恋，甚至在诗中表明自己的爱狭隘、偏执，这种经验是甜腻的但也是刺痛的。诗人表示：“我希望能看见一种以乡愁为核心的诗歌，我很乐意成为一个茧人，缩身于乡愁。”

在《篆塘码头》中诗人表示：“生活在底层，我们一样的贫困。”张桃洲赞扬“雷平阳是当代文学中最为精细地捕捉了云南的地域精神内涵，并传神展现了云南地域风貌的诗人。”对底层的、细小的、卑微的关注，于细微之处洞察大千世界的写作态度和手法，以及原生态的呈现是雷平阳写作经验中不可或缺的重要组成部分，同时也是和语言、形式融会贯通的桥梁。

（二）茧人化蝶蜕变

雷平阳虽然是一个饱含泪水的行吟诗人，但他绝不是愚昧地爱着自己的土地。故土经过“时间的凝敛或历练，已经不是你的什么红颜知己，而是你的老祖母，靠近它，当是一种古老的返乡。”带着敬畏和深爱，所以“茧人”有了自己对家乡的隐忧，努力地挣扎着自己微不足道的蜕变。“他站在故乡经验的针尖上，怀想世界天真的童年，也领会个人生命的灿烂与悲情。他以诚恳的地方性视角，有力地抗拒了世界主义的喧嚣，正如他的目光在一山一水、一草一木间移动，同样能够发现令人骇异的人生面貌。”

茧人舔净蜂蜜后遇到的是锋利、偏执的针尖，但他仍然說：“我爱云南这一座伟大的高原，心胸的狭窄导致我很难容忍自古以来就存在着的汉文化的安边陋习。不知道是谁赋予了某些人强势的话语权，让他们得以斜眼看云南以及和云南一样广阔的边疆地区。”正因为诗人以边疆为傲，以云南为荣，才迫切担忧、才努力乞求故土美好的明天，诗人爱着这片热土，并希望它受到保护，繁荣昌盛。

二、语言：“除了云南，我真的了无牵挂”

（一）接滇气的客观对应物

最令读者激动的地方，就是他表面上看起来与我们很相似，但内里却注满了自己专有的经验汁液。正是这些“很相似”让读者靠近，也正是这些“经验汁液”让读者沉醉。雷平阳说：“我的写作全围绕着与我生命息息相关的具体地点来展开，目前我正写作的诗歌和小说，无一例外。”其呈现在诗歌中的土地、亲人、炊烟、石头、云朵、天气、鸟兽、流水、墓地、虫鸣等景物都让读者倍感亲切，甚至能在其中感受到属于自己的经验汁液。

雷平阳在《背着母亲上高山》中写道：“背着母亲上高山，让她看看/她困顿了一生的地盘。真的，那只是/一块弹丸之地，在几株白杨树之间/河是小河，路是小路，屋是小屋/命是小命。我是她的小儿子，小如虚空。”全诗语言独特、视角空间感强烈，“母亲”“高山”“白杨”等客观对应物接地气，“母亲”的生活和命运是我们每个人的生活和命运，不由得会让读者产生共鸣。

（二）简单却满载神的训谕

雷平阳说：“我主张生活要逐渐简单化，在认识事物的时候也在逐步简单化。”他写作的时候也是如此，“我想强调的是诗人应该知道自己的根在哪里。像我这种有疼痛感的人玩不出什么花样来，只有诚实、简单地去表现自己的土地。”他总能让读者在简单中窥见神的训谕，思考生命哲理。如上文提到的《背着母亲上高山》，我们每个人又何尝不是“母亲”，不管我们在大千社会中扮演怎样的角色，其实在天地面前都是在坐井观天。个人的活动在世界巨大的秩序中，在浩瀚的宇宙中显得微不足道、九牛一毛，全诗的结尾“没有边际的小，扩散着，像古老的时光/一次次排练的恩怨，恒久而简单”让人想到“念天地之悠悠，独怆然而涕下”之无限苍凉。

雷平阳诗歌的乡愁和自觉的蜕变在经验层面，都在认真细致地展现客观事实，但是虽然“‘写实是他诗歌的基本法则，但很多时候他的思绪会越过眼前的实景，而陷入一种哲理性的冥想”，“地域性仅仅是他创作的一个起点或支点，他的作品最终通向的是一种普通的人性关怀和独特的语言创造”。这正是雷平阳的成功之处，写故土写乡愁的作家比比皆是，但他们没有雷平阳那样简单却有神谕的语言，没有“针尖上的蜂蜜”一样的体验，因为“没有对生命的超越性的关注，就不会有真正的诗歌。诗歌不会在任何意义上赢得大众。”

三、形式：纯自然的强大力量

雷平阳的诗歌在形式方面有一种纯自然的强大力量，势如破竹、入木三分，让读者难以抗拒。“对形式的忍耐和忍耐中的反抗，你只有接受束缚并在束缚中反抗、冲破这种束缚，诗的力量才能有效被传达出来，而这种力量才是诗美的最高体现。”

在《澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流》中，形式感展现得淋漓尽致。我们且先不谈全诗的经验和语言精妙之处，单就形式方面来说，全诗34行，长短相间，韵律感强，每行出现的公里数醒目明了，大地脉络跃然纸上，雷平阳用自己的脚步丈量着自己热爱的土地。“纯自然的扑面而来的强大力量。它逾越了想象，它依附着的神鬼莫测的一次次‘又南流，仿佛一把把锄头，不掏空你，它就不罢休；不把你的每一个毛孔彻底洞开，他就不收手。”观来，让读者眼前一亮；读来，让读者酣畅淋漓，雷平阳对故土的热爱和了解俨然一幅活地图，精确到每公里，让人佩服；张力十足的语言和接地气的小河活灵活现地出现在读者的脑海中；全诗的韵味在经验、语言、形式三者的相互作用下而生成。

（武汉大学文学院）