凉粉杨

徐骞

凉粉杨不是天津卫人，他的“杨二凉粉店”就开在县城。

说是凉粉店，其实就是夹在两堵破墙间的塑料雨棚。说来也怪，地方破，生意却火得不行。凉粉杨的真名真是不得而知了，有人叫杨二，有人叫老杨。而他尤以凉粉闻名，就姑且称他凉粉杨。

凉粉杨的凉粉是县里的名吃了，凉粉是绿豆粉，前天晚上发好，放一夜，第二天用刨子刨碎了论碗卖，配蒜泥、姜末、酱油、香醋、菜头丁、红辣油，用平碗盛上来，客人抽一条长凳坐了，不消两分钟就能吃上了，一碗下肚，暑气尽退。县城卖凉粉的有几十家，但人们都往凉粉杨这跑，宁愿多起几分钟排几分钟队，有人背后说凉粉杨不地道，往粉里加罂粟壳。他的粉的确不同。怪了，都是一样的粉，何异之有？怪在他把人家不要的凉粉壳用了起来。凉粉晾一夜，外边儿一层成了米黄的硬皮，一般卖粉的人家都刨了扔掉，凉粉杨把这皮切成条，拌进粉里。凉粉嫩滑，不经嚼，粉壳又老，不易嚼，凉粉杨这么一拌，口感便提了不少，爱吃老的、牙口好的多加皮儿，爱吃嫩的多拌粉，生意自然红火。凉粉杨的媳妇也有绝活：做咸菜。酱豆切碎，萝卜干斩段切丁，拌进粉里，味道比起外边卖的成品酱料好得没边。这一内一外，便把杨二凉粉的名气打了出去。

凉粉杨的名气虽不及他的粉，但在熟人圈子里，他是颇有名的“才子”。刨粉是不算什么才华，但凉粉杨卖粉是有才的。什么人有忌口，哪一碗不沾姜蒜，只消说一遍，便一清二楚无差错，面前一二十碗粉铺开，十多种料子加一遍，该没蒜的没蒜，不吃芫荽的连片叶子也没有。客人也方便，点完粉往那儿一坐，就等粉上桌了。这记忆力比起过目不忘也差不离了。当然，也遇到不讲理的客人，说错了要反咬一口，总有老主顾在一边劝：“我这吃了十年也没错过，你一来就错了？”于是，凉粉杨的才名是传开了。

才子自有才子的傲气，凉粉杨是有些傲气的，点头哈腰不做，连客人的面子也不一定全给。有时人多，粉上得慢了，就有小年轻耐不住了，急了去质问凉粉杨。凉粉杨头不抬手不停：“你急别人不急？”“再不上我们走了。”“走就走，无所谓的事。”小年轻多是慕名而来，也没什么办法，悻悻坐下，吃一碗粉，气就消了。再看凉粉杨面不改色，也不恼不怨，这茬子就过去了。

凉粉杨的真才是他的字。凉粉只卖三季，他也不做别的生意，冬天干一件事儿：练字。来来去去卖了快二十年粉，也就练了二十冬字。别的不说，那破破烂烂灯箱上“杨二凉粉”这几个字，就是他自己提的。练的欧体，无师自通，倒写得有筋有骨，让人看了舒坦。字讲究勾连，凉粉讲究干脆利落。一勺汁加进去，拌得慢了，上桌时凉粉就泡胀了，口感极差。凉粉杨的手是真快，看得人眼花缭乱，他写字不比拌粉快与准，这是心意。

凉粉杨也不下棋，也不爱吹牛皮，有时喝一点酒。他六十岁了，却从不过老年人應该过的生活，他也从不把自己当老人：手灵脚活，算不上老。儿子出息了，他凉粉店也还开着，县里要讲文明，沿街不准摆摊设点，凉粉杨无奈把凉粉店搬进门面房里。生意闷了些，虽说不差，也赚不得什么钱，凉粉杨却也不在意。天黑了咂二两酒，就着酱豆菜头，一点肉丝，有时有一两个朋友，有时就一个人，自在。日子像凉粉，一碗碗端走，过得不快不慢，倒也有些味道。

（淮阴中学）