沈从文吃零蛋

★文/刘诚龙

沈从文吃零蛋

★文/刘诚龙

楚地有个佳话，武汉一位美眉，2001年3月，她在一家驾校报了名，科目一考试过得蛮快，科目二呢，考考考，美眉被烤焦了，还是过不了；从2001年考到2015年，武汉美眉还是过不了科目二。楚地佳话不在这，而在驾校校长：“如果你这样的技术考到了驾照，我会觉得对不起社会，你决定不学太好了，我请你吃饭。”不止请吃饭，佳话最佳处是，校长把美眉以前报考学费，爽快地还给了美眉。

当世风流，民国也风流。考不上，退回报考费，民国也曾有这佳话。当然，比较起来，民国佳话稍欠佳：只退报考费，校长不曾请他吃饭。不过，民国佳话更传扬些，乃是这佳话之主人，非一般人，是大名鼎鼎的沈从文。

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”阁下不朝天去，我辈真是蓬蒿人了。1923年，沈从文从偏远的湘西，向北，向北，一路向北，到得北京，当了京漂。太阳底下无新鲜事，上进青年，百年前京漂与百年后之京漂，也甚区别？都是艰难困苦，难以玉成于汝；所不同者，尤为艰难百倍也。

沈从文京漂后，低头苦笑出门去，我辈只是考试人。沈从文先是想考清华大学留学预科，这学校首先要懂英文。深山更深处来的，只晓得蝌蚪，哪晓得蝌蚪文？沈从文听说要考英语，自知之明得很，望考试通知而旋走。好不容易找到一家不要考英语的地方，那是燕京大学两年制的国文班。英文不晓得，俄文不晓得，蝌蚪文不晓得，火星文不晓得，国文还能不晓得？沈从文只读过高小，高小却是国文。其实学生上学就是一门课，数理化、音体美，啥都没有，就是一门国文课，师爷灌鸭子式教学，也会灌进许多国文粮米进肚子去，何况沈从文冰雪聪明，语感极强，考国文班，哪在话下。

恰在话下。沈公这次考试，拿到试卷傻了眼，汉字一个个都认得，谁晓得里面进了很多小蝌蚪？蝌蚪也是认得的，不认得的是，这不是蝌蚪，而是火星文：一行行文字里面，全是“，；：？！”，什么玩意呢？什么意思？沈从文从没见过，脑子里对这些东西是一窠糊。沈从文从没学过新式标点符号；不是没学过，而是没见过，你叫他如何作答？

国学大师（其实算小师吧）沈从文考国学，这回曳白了，当了白卷英雄？白卷是的，英雄不是，英雄是几十年后，才有人给评定。这事佳话之佳处是，校长见了沈青年之零分卷，虽没说“我决定不让你考了，我请你吃饭”（佳话好像欠了点什么），却是：来，来，来，你也莫考了，报考费呢，我退给你。果然将两块钱报名费还了他。佳话够佳吧。阁下考试无数，交报考费无数，没考上，谁退你报考费？送钱去衙门求办事，事办不成，钱你送了多少，他都不还了。职场超市与市场超市是不一样的，市场超市是，东西没拿上，钱还你；职场超市包括考场超市是，东西没买成，钱也不还了。

扯宽了，不扯这个了。沈从文被退报考费，跟武汉美眉被退考驾费，佳话都佳。民国佳话欠佳者是，校长没请沈从文吃个饭；民国佳话逊色么？不呢，更得劲呢，“三年后，燕大却想聘我当教师，我倒不便答应了。”武汉驾校三年后转请美眉去当驾校女教师不，没有吧；三年后，燕京大学却请沈从文去当教授了，情形反转之快，何止是打脸，那是敲锣打鼓了。

这佳话之佳处，不在退回报考费，也不在沈从文当考生考了零分却反转为聘其当教授，这故事之意在于智慧与知识到底是何关系。沈从文报考燕京大学国文班，乃至报考清华大学留学预科班，一个是没考上，另一个是没敢考，是其智慧有问题吗？不是，有问题的是其知识。一个标点符号，若学了，会有多难？不会挺难，一天学不会，三五天准学会。沈从文没学过，他对标点符号之知识等于零；沈从文知识等于零，他之智力可是零？其智力不上一百，也是九十分以上吧。

沈从文吃零蛋

智慧是难的，知识或是容易的。虽然，智慧与知识，并非相反，而是相成；有了智慧，易长知识；有了知识，也长智慧。然则，一个人有了智慧，要去掌握知识，比一个人掌握了知识，要去拥有智慧，要容易得多。换言之，智慧决定知识，而非知识决定智慧；再换言之，一个人拥有智慧，便可以拥有知识；而一个人拥有知识，未必能拥有智慧；再换言之，知识若在人生中，可定十分，那么智慧在人生中，可值百分。智慧与知识，谁更重要？

我们误把知识当智慧了。每次考试，考的是知识还是智慧？沈从文这次参加燕京大学国文班，貌似考智慧，其实考知识——其智慧完全可以轻松掌握新式标点，其知识却一点也没储备那些符号。尽管其智慧可打九十分，而其知识打了零分，也被考试给刷下来了——这般考试，只考你的知识，不太考你的智慧——要考你的智慧，肯定要改革考试方式啊，比如测智商啥的，或者是测神经元，而不是测知识点。

知识与智慧，谁说是相同的？把一次次考试当一层层知识，把一层层知识当一把把智慧，如此如此，太多了。何止知识当智慧啊，博士当博学，文凭当文化，公知当公正，价格当价值，学者当学识，教育当教养，精子当精神，立场当立论……误读太多了。

一个问题是，谁在单把知识当智慧？有位教授说，中国社会是反智社会，说的是，国人对知识高而渊博者，常不恭敬。不看重知识，便等于反智？真正反智最集中之地在哪里？不考人智慧，单考人知识者，不看人文化，单看人文凭者，这般眼光最集中之地是哪？在商场？在职场？在仕界？在民间？错了，在知识界，在高校——你有文化，没有文凭，想进高校？见鬼去吧——他不但要看你学士文凭，硕士文凭，博士文凭，还要看你本科文凭是在哪个学校的——你是一只鼓腹高歌的大青蛙，蛙鸣句句，春来你领先开口，但要进大学定不行，他不要，人家还要看你在哪块田里当蝌蚪的。

嗯，某些最起劲鼓呼崇智的地方，往往才是最轻智之地。

（摘自《晨读香江》）