惟一

谭凌汐

第一次见到惟一的时候，她只有五岁。那时，我就认为她是我见过的最可爱的小女孩了。

惟一家對面那户人家，主人视自己的孩子如掌上明珠，对别人的孩子却极其苛刻。若不是因她的父母要去西班牙做生意，怎么又会将她交到她那爱打扑克牌的外祖母手里照看呢？

我们总看得见悲剧，它往往发生在不经意间，让人措手不及。可谁又知道该如何阻止？

儿童的天真与烂漫在他们的玩闹中可以体现出来。惟一是一个活泼的孩子，剪着男孩子的短发，孩子们都喜欢和她玩。果然不出几日，她便和巷子里的几个同龄孩子打成了一片。

七月热烈的暑假。红色的太阳粗暴地炙烤着大地，滚烫的地面上，绝不能脱下鞋子，不然不出一秒，当场就会起一个水泡。门前两棵粗壮的果树，似乎在发烧似的冒着烟。这样的夏天，人们都待在自己的家里，紧紧地关着大门，不敢出去。

我躲在靠北面的后门前，搬出一个小木桌和板凳，摆上满满的暑假作业，准备在一天里完成，以后的日子里，就可以毫无顾虑地玩耍了。

枯燥的题目充斥着我的大脑。对面那条空旷的街上的一排老梧桐树上，蝉正声嘶力竭地叫着，像是在菜市场里，贩子们互不相让地吆喝叫卖；又像是夜市里，几个浑身刺青的壮汉打斗时不时骂出来难听、粗鄙的脏话。

我压制着心中随时都有可能爆发的怒火，沉郁地解答一成不变的数学题目。

一根软软、湿湿的，又有点温热的指尖轻轻地戳了一下我的脊背。回头一看，惟一站在身后，汗水湿透了她粉红色的T恤衫，圆圆的脸蛋红朴朴的，如杜鹃花那样鲜艳。她正用那双清澈得如山泉的眼睛看着我。

见到这样可爱的小女孩，我所有的烦躁都不见了。我看着她微笑着，她也甜甜地笑着，两颗乳白色的虎牙露在外面。我亲切地摸了一下她的头，全是汗水。我从桌上的罐子里拿出三颗牛奶糖放到她的手中。

“谢谢，姐姐！”她笑得更甜了，就像是罐子里的牛奶糖。

从她身后不远的墙后，我恍然看见了几颗小小的脑袋悄悄地探了出来，注意到我后，迅速缩了回去。我知道了些什么。又拿出几十颗糖把惟一的口袋塞得鼓鼓的。

“谢谢姐姐！”惟一说完这句话，便愉快地向墙那边的方向跑去了。

惟一的背影消失在了那头。

我似乎隐隐感到了不好……

下午，轩轩突然跑到我这儿来，伤心地大哭着。我问他发生了什么事，他也不说话，仍停止不了哭泣。后来几个和惟一玩得好的孩子都来了，我那种不好的感觉变得更加强烈。

我的心冷冷的，像是被什么东西狠狠地抓了一下。夏季的风变得不再酷热，而是凉凉的，打在我的心里，打在我的记忆中——

惟一过马路的时候，一辆大型公交车朝小小的她冲来，没有任何挽留的机会……

之后的许多夜里，我总在想，从深夜想到凌晨，从凌晨想到早晨。如果在那个时候，我将惟一留下，这场不幸或许不会发生。七岁的惟一都没有体会到世间人情的冷暖，就早早地离开了。

夏季的阳光如时间的沙漏，挤过窗帘狭窄的缝隙，洒在清晨的床边上；穿过梧桐树繁茂芜杂的枝叶的间隔，直射在地面上，留下斑驳的影子；流过女人垂肩的乌黑长发，掉下来；跳过播放无数次的电视广告，到想要的节目；绕进握笔的拇指，再消失在纸上一排排的字迹中……无影，无踪。

当一个鲜活的生命毁灭，我却袖手旁观，眼睁睁地让她沉默地走开，跟着死神去往未知的“天堂”。丢下她的父母、爱打牌的外祖母、没有留住她的我。我们都不会忘记，她渗入骨髓，永远擦不去，抹不去，送不去。她是一块烧红的铁铲，深深烙印在我们的心里，伤好了，而那疤是褪不去的。

惟一的生命这样短暂，我没有将它留住。

这是三个人对一个孩子的错。

指导老师：徐建利

小作者怀着深深的歉疚心理，描述了一个可爱小女孩遭遇不幸的那一天，让人唏嘘。细腻的环境描写，很能烘托气氛。