响当当的剃头匠

彭晓东

光绪末年，离金碧辉煌的紫禁城左侧不远，法国人建了一座醒目的欧式五层红砖楼，这就是北京饭店，当时是北京最豪华的建筑，拥有48套高档客房，从高级软床，到狮子腿双人大浴缸，一水儿法式家具，都是从法国运来的。

当时北京饭店引进了两项其他饭店没有的服务项目，一个是帮着客人存貴重物品的保险柜，另一个就是聘请洋理发师。那时还是清末，满大街还都留着辫子呢，北京饭店居然请了位意大利理发师——尼格。

尼格当时专为北京饭店住店的外国人理发，没有固定的理发室，就待在地下休息室等活儿，有要理发的随叫随到，到客房里去理。客房有卫生间，洗头、刮脸、刮胡子都很方便。尼格只要随身带块围布，腋下再夹个理发包就行了，于是饭店里的人给他起了个外号——“夹包的”。

民国时，北京饭店还有位很有名的理发师——“剃头李”。“剃头李”自己留个大光头，但从不让别人给自己剃头，都是自己右手捏住剃刀，左手摸住头，也不照镜子，闭目凝神，剃刀在自己头上一通飞，片刻工夫就给自己剃光了头。给别人剃头则更绝，能左右手开弓用剃刀，而且运刀如飞，刀法如神，从未给客人拉过口子。“剃头李”那时有几把样式各异的剃头刀，其中一把德国刀钢口好，刀把儿是象牙的，很名贵，只有给达官贵人理发时他才舍得用。

“剃头李”不光剃头、修面刀法娴熟，手法轻盈，还精于按摩推拿和正骨，很受当时民国达官显贵青睐。大总统曹锟特别喜欢他的手艺，多次来北京饭店找“剃头李”。抗战时日本人占领北平，仨日本理发师在北京饭店设了专门的理发室，第一次配备了电吹风和烫发器，成为京城一绝。

新中国成立之初，还没有大会堂、国宾馆，北京饭店是国务、外交活动的中心。周恩来非常重视，指示相关部门不仅从全国各地抽调优秀厨师，还抽调优秀理发师到北京饭店。

1949年前就在北京饭店理发室的朱殿华，新中国成立后为周恩来总理理发27年，成为新中国成立后国内理发界公认的一代大师。1949年进入这个理发室的崔玉华，也成为一代理发名师，曾为毛泽东主席理过发。同样是1949年来理发室的郭文福，则参与过毛泽东主席标准像的发型设计与梳理。来这里理发的还有越南胡志明主席、柬埔寨西哈努克亲王、朝鲜劳动党总书记金日成等政要。

1982年，英国首相撒切尔夫人访华，正赶上这个爱挑剔、又非常注意发型的铁娘子要理发了，于是北京饭店派女理发师博俊德出马。理完以后，撒切尔夫人对自己的新发型特别满意。 不光是她，美国总统尼克松、老布什，国务卿基辛格，苏联领导人赫鲁晓夫、伏罗希洛夫，日本首相田中角荣、大平正芳等，都到过北京饭店来理发。

理发按摩，承前启后，古为今用，洋为中用，自成体系。一百多年来，这个坐落在北京饭店里的理发室名师辈出。虽然百姓知道的不太多，但在国内外理发界，可是响当当的。

（叶念慈荐自《北方人》）

责编：我不是雨果