奇人徐荣祥与他的身后事

杨智杰

发明了不用做植皮手术只需抹点药膏就能治疗

烧伤的徐荣祥走了，但他的医疗方法与药方却仍在治愈着世界上无数的烧伤病人

3月下旬的北京遭遇倒春寒，行人缩着肩膀匆匆走在路上。但在北京东三环CBD尚都国际中心的31层，徐鹏走出电梯一进办公室就脱下外套，只穿一件黑色的短袖。公司所有墙面都是翠绿色的玻璃，搭配着金黄色，与阴冷晦暗的楼外相比，是另一个世界。

这里的确有个不一样的“世界”——徐鹏站在半圆形办公桌边，看着桌子背后的墙面上用金黄色瓷砖在天蓝色背景上拼出的五大洲版图。这是两年前27岁的他接管美宝国际集团以后要求重新改装的，金黄色是他们的主打产品湿润烧伤膏的颜色，他希望“烧伤膏能把这个世界给覆盖住”。

“老爹的理想就是湿润烧伤膏能够铺遍世界的每一个角落，这样就没有烧伤植皮和截肢残疾的病人了。”他口中的“老爹”就是创造这个金黄色世界的徐荣祥。他发明的烧伤湿性医疗技术与湿润烧伤膏，前者曾被国家卫生部定为首批十项全国推广普及的重大医药技术之一，后者已于2006年正式被纳入国家医保药物名单。

公司里到处是徐荣祥的照片，甚至整体装潢仍然是2006年他设计的样子。对于徐鹏来说，老爹尽管并没有像一般人的父亲那样陪伴子女成长，但却是他的精神领袖与奋斗的楷模。

“病人7天后就能见效果”

年近三十的徐鹏与徐荣祥一样留着寸头，戴眼镜，有着和父亲差不多的身高及山东人常见的健壮体型。虽然他称呼父亲为“老爹”，但实际关系并没有这么亲密。他坦言，由于自己在美国生活，与长期在国内工作的父亲相处时间不多，在父亲去世以前，自己并没有真正了解过他。在徐荣祥去世到葬礼之间的短暂空隙，徐鹏迅速搜集资料，将父亲的一生经历做成PPT。在这一过程中，他才拼凑出了父亲的完整形象。

1990年9月24日晚上，泰国首都曼谷一辆运输液化天然气的货车发生交通事故，气罐爆炸，随后附近其他40余辆汽车和摩托车的汽油罐也被点燃，共造成81人死亡，113人受伤。当时国外媒体报道的画面显示，夜色中现场的居民楼火势冲天，消防员肩上扛着一个个烧伤病人冲向救护车，当地的医院里也挤满了送过来的病人。

这场灾难延续数月，10月初，受到泰国政府邀请的中国政府派出徐荣祥等三人前去救助。徐荣祥1996年接受北京电视台采访时回忆，当时不少媒体在机场等着采访中国来的医生。32岁的他走出来，被人拦住询问“你认识徐教授吗？”对方以为他是一位从业经验丰富的老医生。徐荣祥不仅年轻，使用的技术也不同于主流的烧伤植皮技术，而是自己研发的湿润暴露疗法，国外医生不认可，国内甚至也有人专门打电话过来称徐荣祥是个“骗子”。

但徐荣祥是中国政府派去的医生。经过几番讨论，泰国最终同意设立烧伤中心，不过得让病人自己选择治疗方法。徐荣祥当时接手的大多是半死不活或者被判定无法救助的病人，他们每天将美宝烧伤膏挤在木条上，均匀涂抹在病人血肉模糊的皮肤上，他告诉医院，病人7天后就能见效果。徐荣祥当时对北京电视台表示，一周以后，他的病人大多站了起来。

徐荣祥打赢了这场抢救战役。事后，泰国国王以政府名义向中国政府表达了感谢，此事还登上了国内的《新闻联播》。

那时的徐鹏还不到两岁。六七年后，他和母亲李俐已经移民去了美国，在父亲刻录的美联社新闻报道中看到了这段故事。还是小学生的他，第一次真实地看到烧伤病人，看到他们如何被治疗，第一次知道“做烧伤”的徐荣祥到底在干什么，深感震撼和敬佩。如今，他回忆起父亲，最先想到的就是这件事。

徐荣祥对烧伤的研究兴趣产生于早年读书时。1977年，全国恢复高考，当时还是一名赤脚医生的徐荣祥，考上了青岛医学院，就读于北镇分院，成为改革开放后毕业的第一批大学生。大二时，老师带学生参观医院。徐荣祥注意到，烧伤病房的病人都很痛苦，全身结痂。有一个小孩被烧伤后疼得直哭，但是一哭嘴角的疤痕就出血，越出血越痛哭。

徐荣祥问老师，“这种技术叫什么？”老师告诉他，这是干燥暴露疗法，需要切痂植皮，是中国从国外引进的最好的医疗技术。他不禁疑惑起来，“既然是最好的，为什么还这么痛苦？”对此，老师鼓励他说，“希望你将来能研究一个更好的办法，我们现在没办法。”从此，徐荣祥心里就埋下了一个想法：将来有机会要研究烧伤治疗，减轻病人们的痛苦。

徐荣祥实现了自己的理想。学者何新曾遭遇手部三度烫伤，疼痛难忍，并被医院告知需要做植皮手术。一个偶然机会，他得知了徐荣祥的湿润烧伤膏，便去求医，抹了药以后，十多天便真的痊愈。后来二人因此成为朋友。徐荣祥去世后，何新在自己的博客上撰写了纪念文章，并将徐荣祥称为“草根天才”。1990年，美国《新闻周刊》也以《一种简单的救命方法》为题报道了徐荣祥的医学创新。

然而，徐荣祥的烧伤湿性医疗技术一直没有成为国内烧伤治疗的主流方法，烧伤湿润膏的销量有一多半都在海外。对此，徐鹏解释说，一是因为徐荣祥长期游走于体制外，不被主流医学界所认可;其次，相对植皮手术的高昂价格，一支烧伤湿润膏只要几十块钱，如此低的利润使得医院也没有动力推动该药物在临床上的使用。

工作第一，家庭第二

徐荣祥的世界只有他的烧伤治疗与人体器官再生复原科学。他经常在國内工作，即使到美国也可能到别的州开会，也难得回家看望儿子。偶尔回家，徐鹏印象中父亲都待在书房，一个人静静地思考事情。

据徐鹏回忆，小时候和爸爸一个月见一次面就很不错了。他也不会主动提出让爸爸带自己出去玩，唯一的共同记忆是两人一起过了一次父亲节。作为独子，徐鹏从未受到过父亲的当面夸奖。李俐和徐荣祥结婚30多年，偶尔也有委屈——丈夫的所有心思都投在了事业上，平常聊天也不讲除了工作以外别的话题，也完全不关心其他事情。“他许诺过很多次，但是我们从没有一家三口去旅游，一次也没有。”李俐也劝他出去散散心，徐荣祥回答，“我看着那些都没有兴趣。”

80后的徐鹏喜欢从星座角度分析人，他觉得父亲是“很接近白羊的双鱼座”，有些强势，性格冲动，做决定之后会假设很多结果，在某一瞬间推翻原来的想法。

2011年，徐鹏大学毕业后出任美宝国际集团的首席科学官，也从父亲那里接到了第一个任务——设计一个以他的再生复原科学为核心理念的城市。这个任务听起来毫无头绪，徐鹏觉得“很难搞”，但这几乎是父子俩交往的一个常态。徐荣祥会经常给儿子一个目标，“关键这个目标不是一个具体化的东西，而是一个方向。之后就不再多说了，一句话都不说，也不反馈和指导，一做就是三五年，最后这个事要按照他的意志完成。”

为完成这一任务，徐鹏开始将目光转向父亲的世界，去琢磨他的心态，他从医生到企业家再到科学家的角色转变、从医疗技术发展到科学体系的变化。

“我更多是在揣摩他的心思，所以我活在他的思想圈里。我喜欢了解别人。”徐鹏说。这是老爹给他的最难的一道考题，徐鹏自己掏腰包咨询设计迪士尼乐园的专家，设计出图纸，又请设计师做出3D效果……最终花了2年多时间做成了一个网站。

徐鹏掏出手机给《中国新闻周刊》展示2013版网站，城市的造型与设计都充满未来感，即使4年后的今天看也依然不过时。鉴于徐荣祥的严厉，徐鹏一直犹豫，没有给他看成果。

2015年4月14日，徐鹏、徐荣祥还有两个助理一起吃炒饭。当时他告诉老爹，自己早上接到希拉里的电话，她要竞选美国总统，邀请他加入团队。徐荣祥听到后很高兴，胃口大好，连吃了两碗米饭，再加上吃饭速度快，而且没喝水，被噎到了，食道痉挛，无法呼吸。等到911急救人员赶到，发现米饭太多又太密，唯一的急救方法就是把胸腔划开，这需要更加专业的设备和操作技术，并非使用海姆立克急救法那么简单。

于是，徐鹏的城市设计还没来得及展示，父亲就在他面前倒下了，并永远地离开了他。

“你真正的价值在于

为世界创造了什么”

徐荣祥去世以后，徐鹏接任美宝国际集团董事局主席，他将父亲的奋斗目标当作了自己的奋斗目标。

徐鹏曾在美国南加州大學就读神经科学，这个专业也是由徐荣祥选定的。他有意把儿子朝着接班人的方向培养，“你学习的方向不是怎么治疗人，而是学会了解身体的环境，特别是细胞和环境之间的关系”。这和徐荣祥一直研究的人体再生复原科学有同样的原理，都是研究细胞和环境的关系，以及看事物角度要结合整体和个体。拥有这样思维方式的徐鹏能在科研上快速地承接父亲的思路。

父亲曾教育他，“你要明白你生下来是干什么的，你真正的价值是什么，你真正的价值是你能为这个世界创造什么。”虽然两人经常不在一起，徐鹏经常会在半夜2点或凌晨5点收到父亲发的微信。“别睡，赶紧起来，没有休息，没有日夜，为我们的事业奋斗一生！”在父亲潜移默化影响下，徐鹏慢慢地也把事业放在了第一位。

徐鹏对父亲的强势安排并不反对，很顺利地进入了自己应当担负的角色。这并不仅仅因为徐荣祥是他的父亲，更是因为，通过研究父亲的思想，徐鹏已经认同父亲的理念，并将其当成了自己的精神领袖。徐鹏说，要守护好父亲的科学研究与事业。他喜欢看漫威电影《钢铁侠》，他在主角托尼的日常生活中也看到了自己的影子——“父亲给我留下一大笔精神财富与科学智慧，我该如何继续开发？”

受美国教育影响，徐鹏很重视企业的社会责任，实际上，这也符合父亲为世界做贡献的想法。在徐鹏掌管美宝后，2015年10月，正式成立了“徐荣祥再生生命公益基金”;2016年5月29日，美宝国际加入联合国“每个妇女、每个儿童”倡议中国合作伙伴网络。

当初，徐鹏充分调动自己在大学学习的行为学、人性学、心理学等知识来揣度老爹的心思，他看着最后完成的城市设计网站，满意自己完成了老爹交给他的任务。现在的他，也有同样的自信——“可能除了我，再没人能理解他的初心。别人能理解他的事业，但是无法理解他的理想，我会按照他的想法去发展这个公司。”