关山万千重

卢静

只要一绺云在，总有追寻的目光，向着久久沉默而一望无垠的天空，我不经意间抬头时，白云飞快擦过老槐树的枝桠，竟然，像从虬曲的树根里升起的。

不知谁家刚操办完儿女的婚事，弯曲的巷子口，搭起的彩门尚没拆除，一地红纸屑，被万物都无法抗拒却又极轻微的风吹过，原地打着旋儿，搅动了水泥路面的冰凉与单调，似乎也搅动了天空的变幻与辽远。

空气扩散着鞭炮的琉璜味儿，使半个月后才降临的农历新年，提前蹿出喜庆的气息。

“过关喽，长征途中，我过了一关！”左脚才踏进门槛，我听见小磊清脆的童音。

“爷爷也过关，也燕子一样搬家哩！垒窝哩！等着，给你炸带鱼吃。”秦老伯搬个马扎，嗓子老毛病地一痒，连咳几声，向铜盆坐下的姿势，很像多年前他开车穿过风雪交加的险地，突然出了隘口，刹车，开门，跳脚下去，手一捂冻得刀割般的脸膛，咳嗽一声，抬眼张了张前方，沿河一带依稀的灯火，他想吼一嗓子，咽喉却麻涩涩堵住了，索性上车，抛下逐渐收紧的风声里，淡青色的荒凉雪野。那些闪烁不定的窗中，有一扇属于他，尽管微小而暗淡。

“这老头子，一把年纪了，还说学逗唱的。”宋婶一边将手拎的豆腐，搁上小圆桌，一邊招呼我：“婶子给你沏茶去！”

“嘿，阿姨好。长路漫漫，我过了一关！”小磊激动得脸通红，他一头油亮的黑发，总是刺猬般竖起，衬得脸孔分外生动：“最早我是单细胞生物，后来进化成水母，千山万岭好惊险，又闯过一关，现在我长出鳍了！我要登岸了！”

他比划着，稚气而勇猛，活像一条长出双手的鱼，正悄悄爬上陌生的陆地。你瞧着，只觉他身后涌起一望无际的汪洋，让人恐慌而异样温暖，那还散发着咸腥味的生命的故乡，风雨如晦的摇篮。

“小磊玩智力游戏呢，都要闯关着陆了，生物演化史呀！”我说。

我才到电脑前瞟一眼，宋婶已从门外取了捆芹菜，又絮叨：“孙子过关，这老头子也要赶热闹，过关！”

“一变天，大门口的树枝子都过关哩。”老秦操起剪子，开始收拾带鱼。

宋婶一路口干舌燥，本要扔下菜，先喝口水润润嗓子的，听了老秦的话，那一捆芹菜轻轻放到桌面上，雪片落地似的，半点音儿都没有。

树枝子，是老秦给她起的诨号，她叫他砖头。

早晨，我在小摊吃完早点，碰上宋婶抱几捆菜，直喘粗气。我要去广场，有一小截路同行，便伸手拎上。宋婶用她一贯不紧不慢的声调说：“有阵子没听你大伯侃了吧？要是有空，去婶子家坐一坐。”我欢喜听老秦海阔天空地侃，讲往年，他出车路上的奇事新鲜事，什么风雪飞狐道，惊险下峪口，隔了光阴的重重关卡，都黑白老照片一般别有味道。

秦老伯讲乏了，撮一点茶叶，起身泡一搪瓷缸子水。我陪着宋婶缠毛线，话家常。记得宋婶曾说，雪一飞大了，她莫名地心慌。后来我才知道，有一年冬天，老秦出车才一天，厂子里到处传开，说黄河边筛箩般的雪片子里，翻了一辆车，也是拉货的卡车，也是湖蓝色。夜里，宋婶不住掖两个孩子的被角，自己盯着苍白的天花板，四堵墙越来越薄，变成了布幔子，不，只是四张人影摇曳的白纸。她巴不得马上天亮，搭车赶到河边，可闹元宵时，她和老秦一起挑的红苹果造型的木座钟，却偏要和她作对，平安二字，她只能用双唇嗫嚅着，时间慢得像瓶冻结的油，半天倒不出一滴。终于渗出来时，她摸了摸，是额头上的虚汗。再也躺不住，她浑身无力地坐在床沿上，听座钟敲了两下，不，也许三下。能一直斜靠在这儿，瞅着小哥俩吗？难道是一个奢侈的梦境？她又害怕人家后院鸡啼，证实了她一直想逃避的消息。终于，再也坐不住了，她下意识地搓手，又在屋内反复踱步，谁知微红的晨曦摇荡，天一眨眼却亮了。

赶到厂里打探消息时，她手指胡拉一下，把蓬乱的头发抓个髻，碎发丝纷纷迎风乱飘。不是秦师傅，小王提高音调，一迭声告诉她。

老秦回家时，感觉树枝子人瘦了一圈，便低声唤她的真名，琼枝。“没事瞎瞅啥？眉毛不是长在眼睛上头？”琼枝去窗台上取了刷子，用力刷他溅满泥污的翻毛皮鞋，若无其事地说：“我呀，那是怕俩孩子吓着了！过了一关，能不掉点肉吗，”她又嘘口气说，“你真是块砖头，礅礅实实地好。”

“过关”的话茬儿，从此被老秦接下来。秦家后来，又出现了连过三关的典故。

“嗨，”秦老伯曾对我说，“头一年春节，老大突患急病，第二年又逢年根，琼枝动手术，现在还落下点毛病。”宋婶扭头道：“哪个屋檐不冒烟？轮到第三年腊月里，呼啦啦的刮风天，老二住院，治愈后医生叮嘱极易复发，定期检查。好在老座钟，最终当当当报了平安。菩萨保佑。”年节不安生，家里开销又紧，我知道，老秦干脆换了份清理槽罐管道的活，多挣一两银子，一天下来浑身黑不溜秋，累得人骨头散架。半夜醒来，他就数西墙上的窗棂影子，他只知道一件事，世上无论享福的，受苦的，日子比树叶还稠密哩，都要一天一天过，再难，也得一分钟一分钟熬。

这又牵出，搬家过关的话题了。二嘎子家搬走了，崩豆子家搬走了，迁徙，可不是一桩小事，老俩口一颗汗砸八瓣儿，一辈子小心翼翼攒着零钱，掖着铜子，惦念一桩天大的事，从毯子巷寒碜的平房，搬到平安巷粉白的楼房哩。

宋婶的回忆，被秦老伯的话打断，“买好几捆芹菜干啥？”

“给你孙子，捏点饺子，光听老头子念叨了，人家才是长途迁徙，智力闯关呢！”宋婶从厨房里出来，给我递上茶，另一杯摆到他身边。

“奶奶，我已经乘风十万八千里，降伏了妖魔，答对了关卡的历史题，从侏罗纪公园里，我，自由选择变变变，变成了哺乳动物，还是灵长类呢！我冲锋的下一个目标是，类人猿！”

“听起来都怪拗口的，小孩玩的游戏，嗨！”秦老伯的眉毛惊奇地一鼓，像被磁铁吸起一般，眼睛也游成了两尾鱼儿：“爷爷家原先有好多连环画，龙腾虎跃，讲的上下五千年，可惜都没哩，你爸小时候，瞧得入迷。”

他又向琼枝转过头，两尾鱼慢慢搅起波浪，苍老脸庞又遭秋霜打了一下：“你说，树枝子，大和二这打小，都一模一样喜欢听历史故事，咋一个成了高中老师，一个就混账，咳。”

这话捅了琼枝的伤口，她默不作声。里屋的门帘角扬了一下，传来一阵局促不安的脚步。

谁？对了，我前天扯过一块毛料子，在三坡街上春风裁缝铺里，张快眼好像说，秦家老二回来过年了！“他？听宋婶说，在南方一家维修公司。”我搭了一句。“嘿哟！还维修呢？公司早散架了。你们猜，怎么着！”张快眼故意嗑两粒瓜子，卖个关子道，“这小子不再找活儿，连夜把自己维修一遍，加入了一个叫，嗯，叫啥名字的诈骗团伙。这帮人呀，专在网络上钻空子，骗人家手里实沉沉的黄金白银！”张快眼不知何时，阴错阳差落了这么一个绰号，她年近五十，却悠悠然徐娘半老，三坡街的人，都晓得她小道消息快，又讲得眉飞色舞，赠她大号张快腿，可人家送的绰号，叫走了板儿，最后，居然传成张快眼。“才从局子里出来，”记得她吐一下舌头，又一仰脖，拍拍脑袋说，“嘿哟！这头，出门还得顶帽子！”

秦老伯接着叹气：“琼枝，你说过一年，可不就是过一关？迁一次家，不是过一关？拉扯大一个孩子，可不就是过一关？！人老了！想不通，一辈子老实本分的爹娘，娃一点都不像！倒是老大，寻思了去，连文绉绉的样子，也有几分像你。”

那句古话谁发明的？说曹操，曹操到！老大庆子和媳妇拎着年礼，满脸春风进了门。

宋婶年轻时曾喜舞文弄墨，一本湖绿色印花稠面的诗集，还在黄木箱子底下压了多年。后来风霜雨雪，拉扯着小哥俩，偶尔划拉几个字，都是简易的酱油帐，能让她按捺不住激动的，也是在哪个树荫底下，胡同拐角，碰上了便宜的萝卜青菜，甚至一个塑料暖水瓶，一双鞋，男式，儿童或者大号42码的。然而，恰似厨房墙根下的罐子里，被卤水日复一日淹没的瓜条，不失几分似有若无的清香，她的细腻与敏感，偶尔也泛出水面，不易察觉地扩散一圈圈涟漪。老大性格内向，喜爱在窗下捧本书，不掀页时，托腮眺望点燃了整片西天的晚霞，像一个沉思者。

“快把灯拽开，你瞧，日头都坠了。”那时候，宋婶总催促，担心孩子的眼睛。当一盏灯从糊遍报纸的天花板上，把桔黄色的光辉，罩上斑驳的四壁时，宋婶照例忙着手里活计，不时瞄一眼墙上摇曳的人影。老秦还在厂里抡大锤，或者回家后撂下碗筷，端一大缸子她泡的茶，特意漂了两三朵黄菊花，巷子口乘涼去了。她守着两个儿子做功课，添水，赶蚊子。宋婶说，那是心里最笃实的时候。世上的事就是矛盾，人影在白灰墙上放大了，无意间她牵线的右手，噌地一下，把一根白线拉出了东檐角，针尖穿入老家山坳的祖屋，她伏身在油灯下温书，炕头上的娘，扭身瞅她，大门口的核桃树摇得半边天空的风哗啦响，宋婶怅然若失，眼角酸胀胀，岁月另一端的场景就逐渐模糊了。虽然只一刹那，她还是惊诧万分，仿佛一颗干硬的核桃，吧嗒炸开缝，淌下一滴清清的泪水，一株僵卧山谷的老树，又回荡绿叶间此起彼伏的鸟鸣，她未免慌了神，好似一只本该忙碌不休的陀螺，转反了方向，十分愧疚地做了错事，她起身给孩子倒凉开水，又摇了一会扇子，等重拾衣服缝时，线的长影子拉出了西檐角，她瞧得分明，自己和两个儿子从大礼堂的掌声里走出，胸挂大学毕业的奖牌，登上了白雪皑皑的峰巅，拼命向下招手，和昨晚电视里的亚运冠军不一样的打扮，却一样的表情。

人又老一截的时候，庆子不仅当上高中历史教师，而且从教研室里，找回一个同行的儿媳妇，宋婶做梦都掐自己的大腿，婚礼要不是庆子拦着，老两口非借债出血，把附近几条巷子的人家都宴请不可。虽然照葫芦画瓢，说走了样，宋婶还是喜欢向人唠唠老大：和兰茵才认识时，兰茵来家里，老大正看一本追溯传奇文学古老起源的书，谈到旧石器时代，巫师的通灵体验，他们冒险远游，或者登山、掘地，以种种象征的方式，演绎一场永生的旅行，为部族，为微尘般渺小的生命，带来与无限时空沟通的慰籍。

“生命不就是一场迁徙，一场过关吗？一开始，已如此。”兰茵莞尔一笑，两人说得没完，庄严而皎洁的群星从东方地平线上冉冉升起。宋婶在后院铁丝上搭衣服，不觉哼起家乡的小曲儿，抬头望时，上方是星座伴随季节秩序井然的漂移，夜空的无尽深邃与变幻莫测。

秦老伯爱说的一句话，则是庆子不仅教书，还写书哩。上个月，我在报纸上还瞅到他的文章，勾勒一个伫立山崖险关上的人，左手牢握原子核、基因武器，右手依旧握着大刀长矛时代的思想，浓重的战争乌云笼罩着他，那个人豪情万丈却惊恐万状，急急止步却欲罢不能，深谷蓄满了风声，仿佛大水从天际的缝隙里暗暗涌来，写得耐人寻味，波澜四起。

“小磊，在爷爷家过寒假，听话吗？”庆子老师喜上眉梢，回到家里团圆，接过母亲递来的水，人也放松了，鼻梁上却还架着一串谜题，瞳孔闪烁的热情光芒里，透出深处的忧患，那是人们习以为常的，属于传统知识分子的忧患意识。

“庆子！”秦老伯扯起嗓门，他一高兴，嗓子就亮堂，“这段日子，你不是报了个研究课题，市教育局？咋样啦？”

“他呀，钢钻头一个，一门心思扑上了！”兰茵微微一笑，又打趣道，“革命尚未成功，同志仍需努力。我也帮忙查资料呢，三月，争取拿出成果，争取早日过一关！”

“老爸，等一下，我正沿着蔚蓝色的海岸长途迁移、漂泊……”小磊抢着才说半句，嘭嘭又有人敲门。

兰茵抢着去开门，原来是隔壁的爱晖母女，要去河边默祷，给小磊送点水果。

爱晖的妈妈是儿科大夫，我一直亲切地唤玉华姐。如今，她一个虔诚的居士，在长皂角树的小小毯子巷是够独特的。

“我妈呀，每天早晚的焚香，供水，蒲团，静心，一样也少不了。”爱晖曾对我提过，逢了假日，母女俩还去河边静坐片刻。岸，悲欢翻滚的剧场，当万物上方的阳光，从青蓝色的群峰之巅投射时，不仅日月星辰，连浑圆的苍穹，俨然都从山顶生长的，伸出手，叩击巍峨的山体，起伏回荡着悠长的钟声，那无法描述的神圣景观，铁石心肠也会黯然动容。但是爱晖没提，一向节俭的母亲，多次捐款。

“听邮局的小李子说，”我曾问爱晖，“电视画面上哪儿发洪水，楼房七零八落，积木一样堆在水上，玉华姐就来了！哪儿地下的魔光蹿，惨遭一场地震，玉华姐就来了，低头趴在柜台上填汇款单。”

爱晖莞尔一笑，也不回答。

昨天晌午，我还碰见楚红姐了呢，想到这儿，我又向爱晖道，“楚红昨天揣了药，脚步儿忒急，还不忘对我嚷嚷，真得感谢玉华大夫！”

爱晖依旧莞尔一笑，嗨，应该的。平素胡同里，谁家的孩子头疼脑热了，都爱找玉华帮一把，病稍重的，她不仅米黄色风衣一披登门义诊，而且主动追踪病情的反复变化，直到孩子痊愈。丈夫早逝后，玉华姐领着女儿独自生活，因为性格的缘故吧，平日深居简出，来往少了点，但街坊邻居大都记她的情，即使茶余饭后爱磨牙的几位，提起她倒也敬重。

“大妹子，劳你惦记着，”宋婶出门拐了弯，又把母女俩送几步，回来时瞥了眼天色，微微摇头说：“夏天人多，岸上走走，冬天水都冻住了，可有啥看头呢。”

“人家观河，河能一眼瞅到头？不也是迁徙，也是过关？”里屋的门帘掀开了，老二祝子不知何时斜倚门框，他顿了一下，向我和哥嫂点了点头。

庆子已接过父亲的剪刀，收拾带鱼。秦老伯才坐到孙子旁边，虽然没抬眼皮，突遭震動一般，瘦削的肩胛骨僵了一下，仿佛这个儿子总让他疑惑，每天一觉骨碌起来，都要重新认识。

玉华姐和我时有往来，她说，在巷子口买糕点时，碰上秦家老二，她张口想说点什么，老二却绕着人走，尤其离她们母女远远的。我认为，那是理所当然。

也许，在祝子的臆想中，当瞄上一个勒索目标时，她恰似挡住通衢大道的来路不明的一面镜子，当他和她擦肩而过，她恰似一根刺，在四处搅动的空气里，不动声色而深细地扎入他的穴位。

谁能预料到呢？回家过年，总躲避来客的老二，主动挑开门帘，为玉华姐辩护。

他依旧一脸的漠然，年少时满不在乎的神情隐藏了，偶尔才从唇角透露。许多微小的记忆影像，却万花筒一般，瞬间重叠在我眼前。

我爸一天累死累活的，才赚几个子？明星出一次场都是天价，初二时，他愤愤不平地说。 我信谁？高二时，他前额的头发一甩，轻描淡写地说，当官的都是嘴上抹油，背上擦灰，阳里一套，阴里一套。我信谁？做黑腐竹的人不吃腐竹，买汽水，汽水厂的人从不喝汽水，吃腐竹。凑合活着吧，我信谁？

哼！我信睡觉！

我回想中秋节最后一次见祝子，他诡异而不容置疑地说，等着吧，一定要给家里换新房子，像以前老爸车间费主任家的那种房子。此刻，所有被岁月遗忘的沉渣，在他无动于衷的冰岭般的神情下，像松散发黄的棉花套子，抖搂出一地难言的滋味。

“我去买桶色拉油。”老二低低一句，已走到门口。“二，等一下。”庆子擦了把手，起身塞给他一百元，“外面起风了”

老二推开门，果然，风声渐涨，巷子里的彩纸屑打着旋儿，漂过门前，宋婶转身取一顶帽子，多年的老习惯了，表针一样准确无误。

她没关门，望着那顶旧帽子，慢慢消失在巷口。