谜样生物

古文狂

吉米·巴特勒是一个幸存者。过去三年来，即使公牛管理层一直把巴特勒作为吸引大牌加盟的最好诱饵，但他们却始终没有扣动交易的扳机。

所以，每年一月末——临近二月的交易截止日前，他总要面对同样的问题：“你希望被交易吗？”或者，“你感觉自己被无视了吗？”他经历了如今已经解体的德里克·罗斯/汤姆·锡伯杜时代，以及韦德与隆多不断争吵的成长阵痛期。现在，随着泰·吉布森奔赴俄城，他成为了最后的留守者。

是的，吉米·巴特勒幸存了下来，一旦他在芝加哥成功加冕，他的球衣就会成为最炫目的加冕礼服。

但问题是，吉米·巴特勒真的是公牛长久等待的那个答案吗？

谜样男人

今年二月的一个下午，吉米·巴特勒舒服地坐在位于芝加哥市中心的威斯汀酒店餐厅里吃饭——那里距他在河北岸的家仅有几英里的距离——他要了一份鸡肉饼。在他背后，是一堵米黄色的墙壁，墙上挂着一幅用金色框架装裱的维多利亚式油画。画中的男子带着顶牛仔帽，黑白相间的人物素描风格掩映在田园小镇的静谧氛围中。

“实话告诉你。”巴特勒说，“我其实不太喜欢吃鸡肉饼。”巴特勒有个很特别的饮食习惯：在餐前爱吃些甜点，朋友们可没少说他。“小时候，每个人都告诫我不能这么吃，因为这样会破坏食欲。现在我长大了，可以做任何我想做的事。”

餐厅侍者先上来一份奶酪蛋糕，是巧克力味的，这让巴特勒很不爽。他退掉了那份蛋糕，要求侍者换个别的口味的。“我恨巧克力。”他说。

和他一起吃饭的一位公牛队友说，如果巴特勒发现桌上的莴苣菜太多，会额外点一份墨西哥风味的快餐。

吃完午饭后，一位穿着墨西哥男足球衣的球迷拦住了巴特勒，想要一个亲笔签名。他停下脚步，很开心地和那个球迷攀谈起来。“来，我们得好好聊聊”，他边说边走进一个包间——他把一顶阿诺德·帕尔默花雨伞寄放在那里。包间很安静，可以远离陌生人的打扰。

当然，你仅凭莴苣菜、巧克力、鸡肉饼这些和他气场不和的东西，很难了解吉米·巴特勒到底是怎样的一个人。

事实上，巴特勒并不认为自己是个难侍候的家伙，不，不，正如他一直坚称的那样——“他就是一个普通人”。你打过去一个电话，他甚至能为你跑腿。正像他所描述的那样，他希望成为“超人”克拉克·肯特。

“他无所不能，而且从不滥用自己的超能力。”巴特勒说。“他不想出名，但如果你需要，他就会身穿斗篷出现在你的面前。是的，他只想做个普通人。他是个记者，戴着一副眼镜，和我一样有时会穿着西装。是的，我经常这么打扮。当我在球场上成为一名NBA球员时，总是努力工作。可一旦回到现实中，我还是我，那个真实的吉米·巴特勒。”

谜样未来

虽然NBA交易潮已经过去，但有关吉米·巴特勒去向的诘问，仍像乌云般盘绕在芝加哥的上空——公牛对现有的球队阵容满意吗？如果答案是否定的，他们会不会在今夏交易掉27岁的得分后卫吉米·巴特勒？他会是球队的重建基石，还是交易的最好筹码？

换句话说，芝加哥的吉米·巴特勒时代会就此终结，还是继续？

由于公牛始终没有公开宣称巴特勒是球队的非卖品，所以有关他的交易流言一直甚嚣尘上。但事实上，巴特勒本赛季的表现非常出色，他的场均23.8分、5.2次助攻和6.2个篮板，均创下职业生涯新高，并在ESPN评出的场上真实正负值数据上高居全联盟第二（7.11，仅次于克里斯·保罗的8.22）。他刚刚连续第三年入选全明星，并首度成为首发，他还是本赛季常规赛MVP的有力争夺者。

不仅如此，在2月25日面对太阳时，巴特勒在比赛还剩48.2秒时投中了一记扳平比分的关键三分球，接着在加时赛中连得七分，帮助公牛锁定比赛的胜利。第二晚，在客场挑战卫冕冠军骑士时，他拿下了本赛季的个人第一个三双（18分、10个篮板和10次助攻）。

从马奎特大学昔日的多面手，到2011年NBA首轮30号秀，再到进步最快球员（2015）、成为全明星、入选梦之队，实力不断蹿升而又神秘莫测的吉米·巴特勒令公牛陷入进退两难的境地——如果他现在还不是公牛需要的那种基石球星，那么以后他会不会来到那个级别？

我们会清晰记得在全明星周末媒体区发生的一幕。虽然包围他的媒体记者不少——很多人相信，如果巴特勒不是交易流言的话题人物，对他感兴趣的人会更少——和其他大牌球星还是没法相比。

这里有着非常明显的等级划分。虽然他们都是联盟的顶级巨星，但其名望还是不同，初看上去，你可能体会不到这种细微的差别。像勒布朗·詹姆斯和库里总是人群围拢的中心，而其他人得到的待遇就差多了，只能得到一把椅子和一瓶矿泉水，聊以安慰。

巴特勒是个谦逊甚至有些害羞的家伙，不会成为媒体聚光灯的中心，这和他在公牛有名无实的领袖地位很相像——在乔丹、皮彭、菲尔·杰克逊两次三连冠阴影的笼罩下，他看上去有些尴尬。“我只是每晚用自己的方式做着同样的事情，当家球员这种称谓，并没有改变我。”巴特勒说。

我们知道巴特勒在场上能做什么，但他这样的数据对公牛这样一支随时可能掉入乐透区的球队来说（31胜33负，东区第八），到底有多大的意义呢？

我们比以往任何时候都更为清晰地意识到一名球星的价值。库里所以在联盟中受到热捧，是因为他所在的勇士取得了不同凡响的成功。一位场上领袖优秀的个人品质，对我们评价其成就时几乎起不到什么作用。科比和乔丹都以喜欢攻击队友而背负惡名，但这些都被炫目的总冠军戒指所掩盖了。

人们通常总是想当然的认为一支球队数据最好的球员就是领袖，但纵观全联盟，好像不是这样的。考辛斯曾被认为是国王的领袖，但现在他被交易到鹈鹕；步行者是保罗·乔治的球队吗？虽然他在二月没有被交易，但有关他的流言从来就没有停止过。

这是个诡异的命题，他已经在芝加哥打了六个赛季，但公牛管理层依然在他去留的问题上举棋不定。

吉米·巴特勒会不会成为下一个考辛斯？

谜样人生

巴特勒的大学队友们可能会知道答案：如果他们没有看到麦奎尔中心——那里排放着马奎特大学金鹰队的各种训练设施——古老破旧的休息室透出光亮，知道最好不要开灯。那个高大瘦长的孩子，正把他220磅的身躯挤在狭窄的沙发和木桌之间，一个人睡觉。

他把结实的四肢窝在睡袋里，巴特勒这个自称“来自德州汤博尔的男孩”，“在勉强进入专科学校后，被校队主教练巴兹·威廉姆斯接收，并且很勉强地才挤进选秀会首轮，但只能排在末尾。”直到今天，他还喜欢回忆在寒冷的威斯康星州度过的大学岁月：“我常步行回家，倒退着走去训练。”如果你仔细倾听巴特勒所说的话，会发现他一直矢口否认自己曾无家可归，连找个睡觉的地方都成问题。巴特勒在贫困中长大，13岁前和母亲生活在一起。2011年，据巴特勒亲口所说，他和母亲发生了一次激烈的争吵。母亲大叫着：“我不想再看到你，你给我滚。”把他撵到了大街上。

在接下来的两年里，巴特勒只能在沙发上睡觉，尽量不去担心有可能再次被撵出家门。他常严格控制自己的午餐定量，以免因为饭钱不够饿肚子。直到有一天，他再次被撵到屋外的走廊上，被母亲的好友米歇尔·兰伯特收养。从那之后，他的生活状况有了很大改善，可以在泰勒初级学院领到奖学金，并引来马奎特大学和巴兹·威廉姆斯教练的关注。

威廉姆斯生活在德州的塞莱纳——那里距离汤博尔只有256英里——由母亲一手养大。他的人生境遇和巴特勒非常相像，靠打零工完成大专学业；在成为德州大学阿灵顿分校的助理教练之前，他曾是俄克拉荷马市大学校篮球队的学生工作处助理。他买了一个充气床垫，晚上就在办公室过夜。

如今，巴特勒已成为马奎特大学金鹰队的一个传奇。在麦当劳快餐店里，威廉姆斯亲手为巴特勒填写了登记资料，并电邮给马奎特大学。他们之间的联系模糊而真挚：既是师徒，也情同父子。他们很清楚一点：哪怕是再微小的机会，也要拼命努力。正是在威廉姆斯的监护指导下，巴特勒把努力工作作为自己的人生信条，因为这可以释放你的全部潜能。一旦你为了目标不停奋斗，就将不可战胜。

在巴特勒刚刚遇到威廉姆斯的时候，他是个年轻自负的家伙。而今，巴特勒承认当初他以为自己无所不知。但是，威廉姆斯却奇迹般地把这个麦迪式的自大标本改造成防守专家。

去年10月，在爱德维科特中心的公牛季前训练营里，巴特勒看到了自己所喜欢的竞争氛围。一天两练，每次训练两个小时已成为常态，所有人都累到不行。

刚刚被交易到雷霆的道格·迈克德莫特会告诉你上赛季公牛深陷逆境而无法自拔的秘密。霍伊博格的执教风格，总是会让你充满挫败感，除非比赛被打停，否则公牛的防守总是毫无效果。经常出现的一种情况是：在对手的凌厉进攻下，他们一直在防守端疲于奔命。

于是，防守经常成为公牛训练课的主要内容。一次，他们分成黑白两队对练，身高6尺（1.83米）的控卫以赛亚·坎南一方主攻——他们已经练了有好一会儿了。坎南接连命中高难度投篮，还不断发出肆意的欢呼声。对手亢奋的情绪，加上身体的疲惫感，让巴特勒怒火中烧。

巴特勒告诉隆多，他要来防守坎南。但隆多不同意，说“那是我的活。”

“不，我得把他防下来。”巴特勒回答说。但他的防守效果也不怎么样，眼看着坎南再次攻击得手。当皮球穿网而过时，大家的情绪都非常沮丧。

“如果你长时间无法打出高质量的防守，”泰·吉布森解释说，这位公牛元老如今也在雷霆打球。“每當有人在你头顶强打成功时，都更会令你抓狂。”

场上气氛变得越来越紧张。隆多要求巴特勒别单干，防守时要大家一起来。巴特勒后来回忆说，当时他们“在场上大声怒吼，甚至彼此谩骂。”

“我是这支球队最好的防守球员，”巴特勒当时回答说，“我有能力做得更好。”

“你最好进了联盟防守一阵再这么说。”隆多反驳道。

但巴特勒相信他有能力做到这点。接着，他张开四肢，对坎南严防死守——他不想让那个家伙把训练赛变成个人投篮表演。

有段日子巴特勒日渐消瘦，6尺7（2.01米）的庞大身躯蜷缩在马奎特大学更衣室里的一张折叠椅上，感觉非常不舒服，他甚至幻想着逃避威廉姆斯严厉的训话。威廉姆斯把教练这个职业看得很神圣，经常像个布道者那样给容易迷失方向的年轻人传授他的人生经验。而在六年后，巴特勒却极度渴望再听到这样的声音。“当你处于人生谷底时，要想尽办法翻转过来。”

“当我走进训练馆时，看到灯光亮起，我会意识到自己该做什么。如果你足够努力，对未来就没什么好担心的。如果不是那样，才会感到不安。事实上，我从不担心这个。经常有人问我，‘你觉得有压力吗？不，我一直非常努力，而且在这方面我从不认为能有人比我做得更出色。巴兹教练总是不停地告诫我，无论我走到哪里都不会忘记这个信条。他对我的帮助良多，没有他，就没有今天的我。”

对此，威廉姆斯解释道：“吉米从不认为自己是一名大牌NBA球员。他总是这么要求自己：‘如果我今天不能做得更好，宁可不吃饭。”

谜样气质

2015年，吉米·巴特勒在和公牛签下了一份价值9500万美元的顶薪合约后，花了430万美元在芝加哥河北岸附近购置了一处豪宅。

吉布森亲眼目睹了巴特勒的转变，并且认为在他身上蕴藏的那种浪漫气质，可以和詹姆斯·邦德、乔伊·崔比昂尼（美剧《老友记》中的主角之一）相媲美。

“他现在简直就像是个花花公子。”吉布森说。“当我第一次见到吉米的时候，他还很害羞，但现在却变成了一个喜欢在女人堆里混的家伙。‘嗨，你最近怎么样了？这都成为他的口头禅了。”

但抛开这些表面元素，你会看到巴特勒认真的一面。克里斯·约翰逊是巴特勒的训练师，也是他的死党。两年前，他们在圣迭戈每天清晨七点起床训练，保持一天两练的强度，还经常花上几个小时研究比赛录像，在这个过程中他们逐渐彼此信任。而每天早上——在开始一天艰苦的训练之前——两人会一起钻研《圣经》，思考生命和信仰的真义。

“我最怕读到的诗句是：富人很难进天堂。”巴特勒说。“显然，现在我很富有。我有漂亮的车子和衣服，但这只是我生活的一面，并不是真正的我。我不爱钱，我敢肯定任何人都能告诉你这个道理，我真的不在乎。即使没有钱，我也知道怎么活下来。在你小的时候，可能想要一辆1972年款的雪佛兰跑车；到你30岁的时候，不管它标价10000美元还是100000美元，如果这还是你想要的，又有能力买下来，为什么不可以呢？”

去年10月初的一天，巴特勒开着他那辆崭新的2017款宾利添越，停在吉布森家门口。他们一起去看了坎耶·维斯特音乐会——它在圣巴勃罗巡演中饱受好评。吉布森当时也很兴奋，但当他推开大门时，第一个念头就是赶快跑掉，因为现场高达1950瓦特的音响系统比公牛更衣室里任何的争吵声都要喧嚣。

“他那晚心情非常好。”吉布森摇着头说，“他还是那个吉米。”

很多人深信金钱容易使人堕落的观念。是的，那的确会让人的行为举止变得和以前很不一样。而另外一种观点是，那些没什么钱的人为了生存，会做出一些出格的事。但从另一个意义上讲，金钱也可以让你实现自我。

从很多方面来看，巴特勒并没有因为金钱的力量而改变自己，不过是可以实现昔日卑微的梦想而已。比如，在全明星周末和那些名人打一对一，到音乐会后台找到卢克·布莱恩（美国著名乡村创作歌手），以及询问加斯·布鲁克斯弹吉他不长手茧的技巧。

就在巴特勒谈论鸡肉饼时，他的手机里传来了一条署名为“E”的短信。那是巴特勒的好友马克·沃尔伯格发来的——“E”是取自他根据自己在好莱坞的成名经历改编而成的美剧《明星伙伴》（Entourage）。

据巴特勒所说，沃尔伯格到芝加哥拍摄电影《变形金刚》时，曾参加了公牛的训练课，甚至和很多球员打一对一。之后，他邀请巴特勒到洛杉矶的家里做客，和孩子们欢聚。巴特勒说起这些时，你可以听到溢美之词。“当时他说，‘嗨，我是马克·沃尔伯格，是那个出生在马萨诸塞州多切斯特的马克·沃尔伯格。”在和孩子们的接触中，巴特勒找回了久违的安全感，因为他们从不会向你索取什么东西。

“很多人做事总是有动机的：为了拿到奖学金，成为职业球员，想挣到数不清的金钱，诸如此类。”巴特勒说。“但孩子们的想法很单纯，我很开心，他们真的给我带来了快乐。”

他热情地为孩子们展望未来，像如何成为一个男人，以及离开校园后的人生规划。“超人就是给人们带来希望，这正是我要做的事。”巴特勒说。

2012年，在威廉姆斯教练40岁生日那天，他的手机嗡嗡响起。“生日快乐，教练，今天你有什么安排吗？”短信是巴特勒发来的，但威廉姆斯不知道的是，他这位爱徒此时就站在自己的家门口。手机再度响起，“你能把门打开吗？”巴特勒那天和威廉姆斯的孩子们一起玩了八个多小时，后来威廉姆斯的妻子科里问他：“你今天要在这里过夜吗？”

谜样领袖

今年一月的周三夜晚，在芝加哥联合中心球馆，公牛面对来访的老鹰一度领先10分之多。但一月对公牛来说并不容易，主教练弗雷德·霍伊博格新年后把拉简·隆多死死摁在板凳上，出场时间少得可怜，最终沦落到球队第二阵容中；由于巴特勒的因伤缺阵，公牛吃到两连败，更加凸显出球队离不开他。但是在那个夜晚，他们有机会把这些都抛在身后，公牛甚至只差3分钟就能拿到三连胜。这不但能保住球队的五成胜率，而且可以直接击败一个潜在的东部季后赛对手。

但在那之后，暴风雨袭来。比赛进行到第46分钟时，老鹰令公牛的进攻全面哑火，并用3个三分迅速把分差缩小到1分。他们在打出一波19比2的进攻高潮后，最终以119比114击败公牛。

赛后，在这场背靠背第二战中拿到33分的韦德走进更衣室，屋内升腾的蒸汽让他无法视物。韦德好不容易才找到队友，却看不到他们半点儿生气的样子。他站在更衣柜前和记者简单说了几句话，就走掉了。

“我认为我并没有看到这些家伙真正想要的东西。”韦德说。“这样的输球方式，应该刺痛他们。我今年35岁，拿过三枚总冠军戒指，对输球不会有太多感觉了，但他们不该这样。对比赛的输赢无动于衷，我不知道这到底是为什么，也不知道如何面对这一切。我们需要更深入地了解彼此，伙计，作为一支团队，我们理应做得更好。”

巴特勒曾说过，韦德是他所见过的最棒的队友，他们的友谊是建立在相互尊重的基础之上的。韦德非常赞叹

巴特勒的职业精神，反过来说，巴特勒也视韦德为最完美的良师益友，后者拿到的总冠军和敏锐的商业头脑，正是他梦寐以求的。而今，巴特勒对韦德言辞激烈的表态，很快发出了类似的回应。

“如果这样你还不感到愤怒，这是不应该的。”巴特勒说。“打球是你的工作，你应该无比热爱它，但我覺得并不是每个人都这么想。我希望和他们并肩作战，努力赢得比赛，但现在事情好像不是这样的，我真的不喜欢。”

在比赛第二天的投篮训练结束后，巴特勒又说：“对不起，但我真的很喜欢大家更直接一点。”

巴特勒所指的，是公牛队员们在社交媒体上的激烈辩论。在韦德公开发表评论后，控卫杰里安·格兰特在推特上说：“比赛很艰难，但我们最终输了，这让我很难过。但是，我每一天、每一分钟都在努力打球，从四岁开始就是这样。篮球早就融入我的血液里，它比我能挣多少钱重要得多。我的意思是，为了赢球，我会不顾一切的。”

朗多则选择在Instagram社交软件上发声。他在标题下贴上一张自己和加内特、皮尔斯身穿凯尔特人球衣的照片。隆多的评论很长，除了袒护自己的年轻队友，他也公开指责了韦德在关键时刻的投篮选择问题。他还指出，在球队训练和比赛时，韦德经常像是个局外人。

实际上，这已经不是巴特勒第一次公开表示不满了。2015年12月20日，公牛在主场鏖战四加时惜败活塞，第二天又在客场被垂死的尼克斯狂胜16分。之后，巴特勒直言“主教练需要执教得更严厉点”。尽管事后他承认自己从中学到了很多，却拒绝改掉口无遮拦的习惯。本赛季刚打了一周，在公牛惨败给步行者后，巴特勒又开始发炮：“我知道球队正身处逆境，但我们不能打成像今天这样，先给自己挖一个深坑，又无法爬出来，我们根本没有打出应有的竞争力。”

巴特勒的表达方式始终就是这么直接，就像这次他在午餐后所说的那样：“如果我觉得你没有打出最好的状态，我会让你知道这点，有时甚至会让你很难堪。这是我们的工作，你得对得起丰厚的工资。反过来说，如果我在场上没有竭尽全力，媒体会把我撕成碎片的。”

公牛那晚面对老鹰灾难性的失败，正是他们本赛季重重问题的缩影：权力之争、沟通不畅以及种种你意想不到的更衣室闹剧。在最近一场公牛客场击败缺少勒布朗·詹姆斯的骑士的比赛中，巴特勒投中了4记三分球，但他本赛季的三分命中率只有很普通的34%而已（仅为职业生涯第三高）。不仅如此，公牛本赛季的三分表现奇差，场均投篮数（20.9次）和场均出手数（6.8次）均在全联盟垫底，3 6 . 2 %的三分命中率也位居倒数第二。这并不奇怪，因为公牛在去年休赛期手握3700万美元的薪资空间找来的隆多和韦德，都不擅长投三分。

公牛一直想重现昔日王朝岁月的荣光，但多年来一直步履蹒跚。目前他们堪堪过五成的战绩，基本符合人们赛季前的期望值，这是一支被希望和沉重的历史责任感压垮了的球队。而且，他们所进行的阵容补强，更多是权宜之计——比如解雇汤姆·锡伯杜，同时把球队战绩的下滑简单归咎为他粗暴专横的执教风格，而不敢直面残酷的现实。的确，他们的阵容配备只够进军季后赛，再想往前走是非常艰难的，这支球队需要一场深层次的变革。

一个更好的问题或许是：巴特勒是否应该希望公牛交易他？据一个可靠的消息源称，这位公牛摇摆人并不想离开芝加哥。他是公牛的基石，也不想在伟业未竟的情况下仓皇离开。当然，这里还有忠诚的因素在内，巴特勒至今还非常感激当初公牛管理层在选秀会首轮摘下了他。

但仅仅是忠诚，还不足以让吉米·巴特勒和芝加哥长久密不可分。