天朝“奇葩”是怎样炼成的

杨智友

1859年5月，南洋通商大臣何桂清任命英国人李泰国为中国海关第一任总税务司，并在上海设立总税务司署，外籍税务司制度即“洋关”制度正式在上海建立，以此为模式，逐渐推广至全国各口岸。

1863年11月，英国人赫德受命担任总税务司，年仅28岁，从此开始了他把持中国海关长达半个世纪的“赫德时代”。

一

早在“洋关”设立前的康熙二十四年（1685），中国就建立了四大海关（即“常关”）：粤海关（广东）、江海关（江苏）、闽海关（福建）、浙海关（浙江），它们都是由清朝官员管理。由于管理散漫松弛，受贿纵私成风，走私漏税一直十分严重，清政府应入的关税被层层私吞。1852年，江南道监察御史梁绍南上奏称，经粤海关管辖的地域仅白糖、冰糖每年就进口不下五六千万斤，但在当时粤海关的记录上，仅得一千五六百万斤。梁绍南说：“近年以来绝少呈报（进口的白糖、冰糖），其为偷漏，更属显然。此外如进口之洋参，出口之绸缎，皆属大帮货物，近年税册，俱觉寥寥。广东如此，外省各关口均同此弊，概可想见。”

任人唯亲则是公开的事实。以粤海关为例，作为当时全国四大海关中最重要的海关，粤海关最高长官称为“监督”，由皇帝从内府差使钦派。粤海关下辖总口7处，小口70多处，如大关总口、黄埔口、九龙口等，这些口岸的负责人和关键职位的人选来自两方面：一是由京官和粤地方官推荐，二是由海关监督的家人和手下巡役担当。据旧《粤海关志》记载，嘉庆二十三年（1818），钦派粤海关的一位监督，就将他的24位家人和41位手下巡役安插到粤海关下面的总巡口、黄埔口、江门口等各总口和小口担任各式要职。他们的薪水，由监督署办公费开支。这并不是个案，当时粤海关的监督都是这样做的。

当时，清政府征收的关税其实并不多，主要有两项：船钞和货税，而货税的税率极低。但是，粤海关的官员们巧立名目私设的各种税费却多得惊人。例如，黄埔口就向过往船舶货物私收进港费、离港费、停泊费、粮道捐、分头、火耗、验舱、贴写、领牌等近70项，所得统统被上下官吏私分。1763年，两广总督苏昌上奏称，粤海关各项陋规银两，“每年不下六七万两，从前原系丁役私收入己”。对于这些陋规银两的征收，外国商人强烈不满，屡次要求清政府减免，但往往旧的规费被上级明令缴公，新的规费名目又现，至于其他私相授受的贿赂，更无法统计，总归是“瞒上不瞒下”。

于是海关就成为清廷最著名的肥缺，被中外商人指责为清代官员腐败的典型代表，名目繁多、花样翻新的贪腐案件层出不穷，俨然是腐败的重灾区。为什么赫德一到任，就能“刷新关政”，杜绝舞弊，而“常关”却还是吃拿卡要，涛声依旧？赫德到底用了什么样的点金之术，化腐朽为神奇，将海关（“常关”后来也归洋人管理）打造成廉洁高效的样板，成为天朝出污泥而不染的一支奇葩？

还是用一条鲜鱼来告诉你答案。那是闽海关的一位外班关员，午夜交班后提着一条鲜鱼兴冲冲地回家，被查岗的外籍副监察长半路撞见。洋监察立即询问鲜鱼的来历，最后查实，这条鱼来自报关人员的馈赠。便在逐级呈报后，根据规制将这个可怜人儿清理出海关，永不录用。

赫德不会给予这个外班关员一丝同情，因为他已经给了他们太多。

有清一代，官员的俸禄一直是相对偏低的。早在康熙年间，御史赵璟就曾上奏：“计每月支俸三两零，一家一日，粗食安饱，兼喂马匹，亦得费银五六钱。一月俸不足五六日之费，尚有二十余日将忍饥不食乎？不取之百姓，势必饥寒。”这导致清代公务人员的薪水只能是点缀，加上送礼之风日盛，除了“三节两寿”（“三节”指春节、端午和中秋，“两寿”指官员自己和官员夫人的生日），更是创造出告别送别敬、冬天送炭敬、夏天送冰敬的惯例，不胜枚举，营私舞弊、贪污受贿便成了潜规则。有一位叫李慈铭的低级京官的日记表明，从1863年到1888年，他的全部收入有将近一半来自馈赠。

这一切，赫德都了然于胸。对于如何才能让手下人安心为海关工作，他这个“洋和尚”确实引进了“真经”——来自家乡的英国文官制度。

二

先看关员的薪酬，赫德实行了与清政府完全不同的高薪养廉制。海关内外班职员的薪酬十分丰厚，比起朝廷官员，差距不可以道里计。就以那个外班关员为例，尽管外班相对内班地位较低，但在这个系列里最低一等的钤子手（即验货员），每年薪俸也有600两，而做到最高层级的超等验估，每年的薪俸高达2400两。什么概念？一位当朝六品官员的年薪也不过500两左右。而且，海关工作稳定，待遇优渥，只要遵守制度不出岔子，就可定期升级加薪。关员告老还乡时，还可一次性领取相当于十年薪俸的退休金，这也是其他衙门没有的福利。

这就是赫德在海关推行的退休制度及养老储金制度。平时待遇优厚，退休了还有一笔可观的退休金作为养老保障，海关关员在岗时便无后顾之忧，可以安心工作、死心塌地地服务。而且，服务年限越长，养老储金积累越大，越到后来越舍不得放弃。如此，养老储金实际上成了促使海关关员保持操守、廉洁行政的保证金，无形中增加了对关员的管理效力。海关关员们在权衡利弊后，大都不想为贪污冒风险，客观上做到了“不想贪”。

大清也有明白人，顾炎武就说过：“人皆患吏之贪，而不知去贪之道；人皆喜吏之清，而不知致清之本。必欲去贪致清，在乎厚其禄均其俸而已。”但洋海关的种种优越待遇，却是当时其他机构所不能也无力提供的。

当然，世界上没有无缘无故的爱，享受了高福利，就必须严格遵守海关规章。若有人敢贪污，就会受到连坐处分，使敢于试法者望而却步，客观上做到了“不敢贪”。

洋海关有着严密的税款完纳和呈报制度，每个业务流程和环节都不可能集于一两个人完成，使报关商人与海关關员相识相熟的程度降低到最小，即使有贪念的职员都无机可乘，想贪而贪不到，客观上做到了“不能贪”。

赫德既然敢对恭亲王奕訢许诺，要保证洋海关的纯洁性，必然对任何贪腐行为“零容忍”。他在《局外旁观论》中写道：“（中国）制度本极精详，而日久尽为虚器。”因此，监督从他本人做起，这样就没有人可以不受监督，也没有事可以暗箱操作。此外，他多次强调制度的执行力，如果发现哪个职员不检点，一旦上报税务司，必然一查到底，绝不手软。端的是反腐倡廉严抓不懈，发现一起，查处一起。所以，各级海关人员无人敢越雷池，那个悲催的关员可以说一不小心，便生生将金饭碗给打碎了。

再来看看“洋关”是怎样用人的。与“常关”一向的任人唯亲不同，赫德统治下的海关，在全球范围内公开选拔招考。每一个新人的录用都慎之又慎，录用按考试成绩和有无发展前途的次序。赫德多次发话，“不够格的一个也不要，就是总税务司的儿子也不例外”。他是这么说，也是这么做的。

最近的一次考验来自他的广州牧师朋友。牧师希望赫德能够为其儿子乔治·俾士安排一个职位。赫德虽然碍于朋友的面子不好推辞，但他要求小俾士到海关伦敦办事处报名参加考试。赫德也的确把乔治·俾士的名字列在推荐报考名单之中，同时他也捎去了一张字条。不过，和我们现在司空见惯的领导字条不同，上面赫然写着——“谁不符合我们的条件，就不录用”。结果，这位在伦敦大学深造过的毕业生不幸落榜了。可是，更多的出自哈佛、耶鲁、牛津、剑桥的高才生却被赫德罗致麾下。

赫德也清楚，他之所以这么清正廉洁，除了个人修养，更有外在因素：一是前任的前车之鉴提醒他，清廷是绝不允许他犯错的；二是英国政府视海关为对华关系的基石，他的任何贪腐行为都会有损祖国利益；三是俄、法、德等国对海关总税务司宝座虎视眈眈，就等着他出丑闻，“彼可取而代之”。于是，赫德不得不模范遵守他自己亲手制定的一项项规定，一个带头奉公守法的海关首长，就这样在制度的藩篱下成长起来，以至于恭亲王奕訢曾经发出这样的感叹：“要是我们有一百个赫德就好了。”

杰出的人物无法复制，有一个赫德已然足够。因为，他的确没有辜负亲王的殷切希望。至19世纪70年代末，海关税收达到了惊人的3000万两白银，比他入主海关时的600万两，增加了四倍。赫德栽培的天朝奇葩，创造了一个神话，几乎占了清政府财政收入的三分之一。而在这漫长的三十年中，整个海关所发生的贪腐弊案，只有区区五起。