古巴华人辛酸史

汤荻

木子：

是为了安慰我，你才在微信里说“以后会来许多华人”吗？

身为游客，我不想见其他游客，更不想见到华人，中国13亿人口，回国后低头不见抬头见，还不够烦的？

我那微信谈的是唐人街，是以他乡为家的华人社区，可是社区中稀见华人，我自问：发生了什么？我在回溯过去，你在前瞻未来。

唐人街位于（古巴哈瓦那）中心区，国会大厦西侧。若不是街区道路上立有中西双语的牌子和路标，若不是中国政府在面对国会大厦的音译为“德拉贡奈斯”的龙街口竖了个“华人街”牌坊，若不是偶见几家中餐厅，吾会戆嗒嗒不知已入地界。走遍整个街区，我只撞见一位老年华人，我们视线相交，擦肩而过。Jen提到一位老妪，在街头售卖味精和女儿从美国捎来的中国调料，借此打发日子，会不会是她？

京城也有画廊的意大利常青在拉瑶街原金鹰戏院开了家分店，正在举办古巴艺术展。卡洛斯·加莱高亚展出北京奥运期间摄制的《蛇年》，片中，他走访哈瓦那华人，请他们讲述对当代中国的了解及古巴华人现状。在此，我原文抄录片尾字幕：

首批华人于1847年6月抵达古巴：610个中国苦力中，571个抵达海岛，被迫从事收割甘蔗的苦役及代替奴隶。

1848年至1878年，在离开中国口岸的全部141515个华人中，约124937人抵达古巴。剩下的16578人死于航海。

中国苦力的解放进程始于1853年。

1859年，有证据表明，一家华人客栈在桑哈街和拉瑶街的街角开张，它是迄今为止哈瓦那华人街区的心脏地带。

一则人口分析让我们推测，至1875年，又有5000华人移民古巴。

19世纪下半叶诞生的哈瓦那唐人街经历了迅速发展，在随后一百年中成为拉美最重要的华人社区。

20世纪中叶，基于主要由其居民从事的商业活动，哈瓦那唐人街经历了显著成长。

有关社区信息，请查阅三份报纸，一是商业报，另两份是国民党和共和党的官方报纸。

1980年，只有4302个华裔在哈瓦那生活。2008年，他们不足300人。

文中诸多重要信息。首先，虽然西班牙与英国于1817年签署公约，废除黑奴买卖，但古巴暗渡陈仓，最后换汤不换药，竟以中国苦力取而代之。

其二，苦力清一色男性，可想而知，他们娶贫苦的黑人女性为妻，其后代想必没有纳入1980年的华裔统计（原文original Chinese）。可以肯定的是，直至20世纪中叶，华人被贬为Chinamen，男子常被视作同性恋。抛妻离子，他们大多是经济移民或苦力后裔。

其三，不足300人，三份报纸，但报纸一说出现在末行人头统计上面，估计目前仅剩一份，其他两份已成史料。艺术家走访了一位八旬老人，至少在2008年，他仍在坚持用铅字油印小报，不知稿源和出版周期如何？

其四，同前，文中的共和党（原文Republican）若不是和国民党同时期，就是指以后的社会党或共产党，估计2008年也仅剩一党了。昨游不大的华人公墓，发现“中国国民党先同志之公墓”和“华侨社会主义同盟公墓”两碑，前者立于1952年，后者立于1990年，今天我路经社会主义同盟总部。倘若不足300人，还分党派，那就祈望他们搞好统一战线。

还有，20世纪中叶，也即旧政最为糜烂堕落和革命如火如荼的近十年间，“唐人街经历了显著成长”。谢了，加莱高亚，但我知道，并让我們直面历史，那些年间，唐人街更以鸦片窟、妓院和性表演著称，其中，哈瓦那臭名昭著的上海戏院位于桑哈街，只要有人出价，挺着普里阿波斯（Priapus）硕大阳具的“超人”甚至可以表演撕心裂肺的肛交。论述古巴革命的所有书籍均提及这家戏院，它也出现在《教父》第二集中。不知这些淫秽场所是否由华人经营？至少上海戏院不是，谢天谢地，并已被拆除。

此外，除一年轻人，片中所有华人都操标准国语。延续传统，首先得延续语言，他们谈到难以为继的华语学校。晚些时候结识的一位瑞士古巴人告诉我，以前的华人特别排外，其开设的功夫等课程拒收外人。关上大门，哈瓦那的华人在勉为其难地坚守自己的身份，但他们中的很多人已是耄耋老人，还能走多远？

最后，华人的历史折射出古巴的历史。艺术家从20世纪中叶一跃而至1980年，二十年间，华裔人口锐减，毋庸讳言，除却中古通婚，最重要的原因仍是去国。我不禁自问，离开古巴时，他们选择何处为家？

我已走到唐人街东界，我的视线已越过“华人街”牌坊，前方是1929年竣工的国会大厦，它盗版美国国会，但高出396厘米，耗资2000万美元，不晓得算成今天的铜钿会是多少？这是一位路人告诉我的，和我们一样，他们也热衷数字，但我没兴趣，黄昏来临，我惦记着去滨海大道喝一杯。

聂鲁达咖啡馆，街面座位全给占了，我走近一位独饮男士，问可否入座。“当然，当然，尤其是如此美丽的一位女性，请坐。”虽早过青涩年华，但一天暴走和兴奋过度后，这话听着还真让人受用。他就是那瑞士古巴人。我们开始聊天，聊到唐人街，聊到他在哈瓦那的老母，聊到他如何移民德国，最后定居瑞士，他的孩子，他如何坚持让他们学母语。“一个人怎能不学母语？如果你对孩子表示爱，你怎么……我只能用母语，我不会其他语言。”

他问起我的古巴印象，当我提到古巴会变化很快时，他抬高嗓门：“你觉得？是吗？这算快吗？那么多年了，你能自由出行，古巴人不行；你能投票，古巴人不行；你能掌握各种信息，古巴人不行。那么多年了，古巴人不会忘记自己是古巴人，是的，但这不够。”我没透露我是非典型中国人，或许我也不该以他这位非典型古巴人为例，但我愿意相信，面对强劲的“北风”，古巴人民会自尊自重，因为他说得对，他们不会忘记自己是古巴人。

迷人的滨海大道，华灯初上，与残光中的天空交相辉映，我已经喝下两杯“椰林飘香”，我还能喝第三、第四杯，一边等待高朋来访，在海堤上的穷人会客室相聚，就和以前的上海外滩一样，但我那亲爱的来电提醒，世界上还有一个我不能弃而不顾的人。

告别时，他——我都不记得他的名字——坚持由他来支付账单。这是我今天第二次接受素昧平生者的善意和慷慨。

祝好。

哈瓦那，2015年12月17日