祖母的玫瑰

南在南方

看唐鲁孙，唐先生写食文章自成一家，旧时京城公子，锦衣玉食惯了，偏偏又喜欢闻香下马，的确满纸生香。这天看他写菊花锅，又看他写玫瑰蒸饺，引如下：

逛完蠡园大家都有点饿了，园外有一家小茶馆，可惜只供茗饮，不卖小吃。友人周涤垠少年好弄，闻得灶上氤氲环绕，不时吹来一股形容不来的馨香，后来打听出蒸笼里是玫瑰香蒸饺，是他们家人吃的下午点心。我曾经吃过北平饽饽铺的酥皮玫瑰饼，虽有花香，但嫌甜腻。经周兄情商请他转让一笼，主人家看我们都是上海来客，居然慨赠一笼。饺子大不逾寸，澄粉晶莹，隐透软红，沁人心脾。原来他们把隔年干紫的玫瑰花瓣，跟核桃碎末、蜂蜜拌匀，做成馅儿包的，比之鲜玫瑰花的，更显得文静渑润高出一筹。同时颇为奇怪，村野农家，何以会做这些精细甜点自己享用，敢情茶馆主人的慈亲系出名门，这些甜点是他们用来娱亲奉母的。我们打算厚给茶资，他们又不肯收，涤垠兄腕上常着四川名产嵌金绦乌风藤手镯，算是送给老人家活筋养血之用的，他们才欣然笑纳……

求吃得吃，也不白吃，摘下手镯相赠，真有古风。其实唐先生用不着奇怪，村野农家虽多是粗茶淡饭，精致的心思哪能没有呢，就像我秦岭深处的老家，也吃干玫瑰花。

我们那儿管玫瑰花叫刺玫，都是红的，只是玫瑰红得深，花瓣多，花形雍容，另一種颜色浅一点，花瓣少，蕊露在外面，看起来单薄。那丛玫瑰开长山墙后面的一个石窝里，石窝里土多，枝条粗大，正好山墙有窗，那种简单的撑窗，一根竹棍儿撑开，玫瑰香气就扑过来，香里有清甜味，抬眼看过去，开得正好。

祖母瞅个好天，提个竹篮子去摘，她并不掐下全朵，只是这朵摘几瓣儿，那朵上摘几瓣儿，不大一会儿，就是一篮子，回来洗一下，散在蒸笼里蒸，然后摊开竹席晾晒，眼见鲜红变紫，晒干了，揉成碎末装起来。

大多时候，碎花瓣用来做馅儿，把核桃仁炕熟，用小擀面杖擀成未儿，同时也把核桃油擀出来了，白芝麻放在石窝里捣成粉，再将碎花瓣掺成一起，加一点白糖拌匀，放在一边不管。

接下来用细笸筛将土豆粉再笸一遍，笸筛上头的不要，只用筛下细粉，土豆粉用凉水调汁，倒开水搅成糊状，掺细土豆粉，揉成团，真是一团晶莹。再揪成指头蛋大的，放在手里团，团成薄薄的圆片。那边的馅儿，碎花瓣吸了油，看上去伸展了一些，不像之前那样紫，变红了一些。添馅儿包小小的饺子，如果时间宽裕，祖母要捏些褶子。

清水煮过，清水还是清水，祖母不加佐料，只是连水添在白瓷碗里，个个浮着，这时的玫瑰碎花末像是活了过来，香，甜，自然用不着多说，最妙的是土豆粉皮韧劲十足，里头香糯，唇齿留芬之余，再喝一口清水，一路香甜下去，不沁人心脾都难。

缺油少盐的日子，忽然有这么一碗，无疑是口头福利，同时好像还有点励志，生活这么难，不是还有一碗碎花儿饺子吗。

祖母的玫瑰碎花馅儿待过远客，不过，有一次却失败了。去云南怒江旅游的朋友回来说，漆油烧鸡真是绝味。祖母那次待客失败，偏偏是因为漆油。漆油是漆树籽榨出来的，用现在的话说那叫物理压榨，壮汉抱着木头撞油榨，油就流出来了，不大一会儿就凝固了，平时没油，漆油是个替代品。

那次祖母用漆油炸红薯酥，馅儿依然用的碎花瓣碎核桃，炸得挺好，金黄。上桌，客人一吃都说稀奇，有个小客，将酥放在碗里，喊烫。等晾一会儿再吃，漆油粘住嘴唇，自个张不开！他妈扶着他的脑袋才便嘴唇分开，哇哇大哭说，为啥要吃这么吓人的东西！

祖母叹息了好一阵，啥时候能不缺油啊？我们没法回答她。似乎没有多久，那样的日子过去了，当年小客长大了，再来我家，祖母不在了，还想吃一回当年吓哭的菜，家里没有漆油，只是那一丛玫瑰，还在。

摘自作者微信公众号nanzainan2046