石头发光的地方（四）

安黎

9

有一句话，在耀州流传许久，叫“书坊戏坊，骟娃的地方”。

言下之意是，这两个地方都很污秽，是去不得的。去了，孩子必被糟蹋。

书坊与戏坊，何以成了“骟娃”的地方？它们究竟是怎么“骟娃”的？对于这个问题，我思忖良久，终究未能悟透其中的指向。说戏坊“骟娃”，尚有情可原，但说书坊“骟娃”，却难免让人心生糊涂。

书坊授人以知识，谕人以事理，难道这些也是错谬？依我之猜想，在普遍蒙昧的年代，人们容易把知识视为洪水猛兽。在多数人尚不识字的氛围里，接受了教育，人就会从愚笨到聪智，从简单到复杂，其言谈举止、处事方式等，必然会发生变化。变化了的人，在未变化者看来，更像是异类和异端。

那么，戏坊究竟是怎么“骟娃”的？如果询问缘由，很少有人愿意正面回答，大多都抿嘴而笑，用脸上莫测的表情来代替藏于肚子里的现成答案。很多事，只可意会，不可言传，戏坊的所谓“骟娃”，大约也归属此类。在众人眼里，戏坊里汇聚着男男女女，那些人不稼不穑，甩着长袖，抹着花脸，扭来摆去，及至于搂搂抱抱，天长日久，还能守身如玉？不是石雕，不是朽木，青春躁动期的男女，怎能抵御得了淫欲的滔天巨浪？于是，勾搭勾连，见怪不怪。一人之失足，引来诸多人之失足，因为人与人之间，总是在相互效仿。时间久了，便会转化为一种风气，用一位小脚老太太的话说，那就是“从戏坊门前经过，闻到的满是腥臊味”。

戏坊真的就那么污秽，那么肮脏？并不尽然。戏坊的不堪，更多的是来源于公众的想象与坊间的议论。想象难免虚浮夸张，议论难免添盐加醋，两者的致命之处，都在于以偏概全——以一人之疾，来推理所有人之疾。

戏坊有无男女间的暗度陈仓？肯定有。但并非所有人都有暗度的癖好，也不是所有的人都难以逃脱被污染的宿命。人们对戏坊的嗤之以鼻，映现着一种悖论：一方面，求戲若渴，一站到戏台下面，紧盯演员的一招一式，忘乎所以；另一方面，却又对演员的私生活评头论足，说三道四，极尽贬损。掩映于这组矛盾背后的，是这样一串潜台词：我尽管没他（她）唱得好，演得好，但我比他（她）干净，比他（她）有贞操。

贬损他人，是为了获得自我满足。中国人自古而今，都是在与他人的比较中，获得自我肯定和自我优势的，仿佛自己活得好不好，那是由他人的高低胖瘦来决定的。贬损他人，否定他人，把他人压得弯腰，把他人踩在脚下，自己才能显得更高一点。很多痛苦的源头，不是我不行，而是别人比我更行。

中国的国民性，从对待弱者的态度上，就可略知一二——弱者不被同情，反被嘲笑：嘲笑残疾人，嘲笑穷人，嘲笑无子嗣的人，嘲笑长相丑陋的人……别人的不幸，竟然转化为自己嘴角的一抹轻蔑的笑意。

其实，戏坊里聚集的孩子，大多是在生计方面难以为继人家的孩子。每一个孩子，几乎都有一本血泪账。没有哪户丰衣足食的人家，愿意把孩子送进戏坊，让他们去学唱戏。很多孩子都是无依无靠的孤儿，父母或因这样那样的原因去世，爷爷或者奶奶，或年迈，或卧床不起，无力养活他（她），便把他（她）送进戏坊。戏坊那清汤寡水的饭食，至少能救其一命。

一般情况下，正规的戏坊，是不招录女孩子的。如果有女孩子硬是被家长送来，那只能安排其当帮工：洗菜，拉风箱，扫院子，整理戏服，或者给主家抱孩子。女孩唱戏，那是伤风败俗，那是丢人现眼。这样的状况，至清末戊戌变法后，才略有松动和改变。戊戌变法尽管以失败收场，却撬动了大清铁屋的基石，搅浑了社会的一潭死水，使原有的纲常处于风雨飘摇之中。小白花唱戏，且能唱出名，与这一大的历史背景密切相连。尽管如此，小白花还是撞疼不少卫道士的神经，使他们对一个露胳膊露脸的女子，站立于街头的大庭广众之下唱戏，耿耿于怀。小白花唱戏时，很多人误以为她是男孩子。当验明正身，知其的确就是女儿身时，关于要不要驱逐她，一时间，竟成衙门内外的热议话题。据说，衙门内有人联名上书知州，痛斥小白花玷污了耀州风气，建议官府有必要采取措施，将她驱逐出境。好在知州正在害痨病，被人搀扶着办公，他哪有精力理会此等芝麻小事？石川河的水患，后山里的匪患，以及西塬上东塬上抗税的浪潮，哪一件不比一个风尘女子的街头唱戏，更使知州精疲力竭？不过，开明的知州，还是硬撑着虚弱之躯，在该建言书上批了这么几句话：州城坚而固，唱不坍，何惧？

女孩子不唱戏，唯男孩子唱戏。但每一幕戏里，却总是有男有女。无奈之下，只好让男的扮演女的。生末净丑旦里的旦角，本是戏中的女主人公，但在舞台上扭捏作态的，几乎全是一些貌似女人的男人。在京剧舞台上红得发紫的四大名旦，一律皆为长相俊秀的男性，成就他们的，除了他们自身的演唱功底，还有社会的偏见与陋习。没有偏见和陋习，他们能不能大放异彩，还真不一定。

女扮男，或男扮女，无论扮相如何逼真，总是令观者感到别扭。上帝造人，男是男，女是女，二者之间有着明显的区分，不可混淆。尊崇于社会之陋规，却违反于自然之造化，并非好事。

但自从戏曲诞生以来，舞台上的男女，其实就是生活中的男男。男孩子三四岁就被送进戏坊，其中的一部分，言谈举止，说话穿衣，都在刻意地模仿女孩子，并在潜意识里，把自己想象成女儿身，日子久了，其心理和生理，都会发生微妙的变化。当这些孩子有了性意识后，他们倾慕的对象，很有可能就是同性而非异性。同性恋，这一伴随人类诞生而诞生的地下之火，在戏坊这一幽闭的区间，燃烧得最为炽烈，最为奔放。

一个男孩子，就这样被扭曲，被变异。这等景况，虽然未动手术刀，但本质上就是一种阉割。阉割，并非单指肉体某一个部位功能的丧失，还包括精神血性被摘除。

清末时，耀州的戏坊有三五家，都开在城墙角落的某个院落。唱戏的孩子，四点钟从床上被拽起来，在师傅的引领与看护下，去城门外的西河滩练嗓子；等天一放亮，他们必须缩回戏坊，免得让人瞅见。脚夫们吆着骡子，赶着毛驴，早早地启程，要远赴异地驼载货物，本可以从西门出，抄近路，却不惜绕远路，偏从东门出，为的就是不要撞见戏坊那些乌七八糟的人。一旦有所不慎，怕处处有鬼，不想撞见却不幸撞见，脚夫们整整一天心里都忐忑不安，总觉得有什么不吉不祥之事，在恭候着自己。这天果真发生了意外，比如骡子生病卧地不起，驴子崴了腿蹄，马车侧翻于壕沟，被土匪打劫或被官人劫财，等等，脚夫就会把自己的倒霉，与撞见戏坊里的人挂起钩来，于是一股莫名的怒火便会在脑子里腾跃。脚夫们大多不爱惹事，走南闯北，他们在尝尽人间百味之余，性格的棱角也越磨越秃。惹不起，总能躲得起，是脚夫们铭刻于心的座右铭。当然，也有个别初生的牛犊，脾气大，火气大，他们在遇见戏坊的人后，若遭遇到挫折，就会拎一把砍柴刀，气咻咻地寻上门来。

戏坊周围的住户，大都不屑于与戏坊为邻。他们怕戏坊的恶风，刮进自家的院落，从而引诱坏自己年幼的儿孙。有的邻居干脆移居别处，有的邻居加高加厚了与戏坊的隔墙，有的邻居则陷入与戏坊的持久战中，三日一闹，或一日三闹。

戏坊的孩子，活得低贱而卑微，猥琐而怯懦，全然不敢光明正大地走出来见人。社会对他们的成见，早已灌满他们的耳孔，使他们清醒地明白，自己是多么的低人一等。社会是个金字塔，有十八层，他们尚且置身于十八层之下。他们是乞丐中的一员，谓之曰“丐戏”。除了承受世俗强加的负荷，他们趁着夜色，在西河滩练嗓子，练腰身，还时不时地会遇到各种不测。那个时候，西河滩一片荒芜，杂草繁茂，野木遍生，虎狼出没于此，蛇鼠也埋伏于此。有多个孩子，或被狼叼去，或被蛇咬死，或被野猪贪食，均命丧黄泉。

但戏坊里选择在凌晨四点将孩子们从被窝里拽出，赶向西河滩练功，按照他们的说辞，却是经过深思熟虑的。他们说，野兽在夜里的一两点钟，最为活跃，最为精力旺盛。但折腾至四五点，就疲乏了，也困顿了，于是大多陷入了沉睡。这个时候，人在夜里活动，相对较为安全。

孩子们在戏坊里得不到关爱，他们都宛若戏班师傅的小奴隶。让他们跪下，他们不敢站着；让他们自抽三个耳光，他们不敢抽两个。他们战战兢兢地面对着面目狰狞的师傅，唯恐师傅盛怒之下，把饭碗从自己手里夺走。不给饭吃，饿其三天两夜，堪称戏坊名目繁多的惩罚中，最为致命的一种。戏坊对待孩子，极其苛刻，动辄就责罚。一句戏词突然忘却，一个跟头没栽利落，或者拉风箱时用力不足，扫地时疏忽了墙角的树叶，等等，都能成为罚跪罚站的理由。轻则拳脚相加，重则不让睡觉不给饭吃。

师傅都是从学徒过来的，他们的心理乃至生理，早就变得不那么正常。他們体罚起学生来，常常带有满足自己淫欲的趋向。脱其裤子，绑其阴私，拿烙铁烫，拿水烟杆戳……这些在戏坊之外不堪入目的下流之举，但在戏坊里，却宛若一丛丛含苞待放的恶之花，时时盛开。

坊间所谓“骟娃”，似乎也没说错。但坊间的“骟娃”，绝不是指狭义上对孩子的玩弄，而是另有所指：孩子一跨进戏坊之门，就极易学坏，变得不洁不净，不三不四。

有的孩子学戏三五载，有的孩子学戏五六年，就可以出师了。出师后，有的依旧留在戏坊，收门徒，当师傅；有的则走出戏坊，自己开起了戏坊，或跳槽到了别的戏坊。出师与不出师，在待遇上有着天壤之别。出师后，不但不再遭受皮肉之苦，而且还可以经常性地出外演出，收取酬劳。

拿现在的话说，戏坊既是艺术学校，又是戏曲剧团，集修炼与演出于一身。稍微殷实的人家，遇到红白喜事，都会跑到戏坊里预订节目和演员，并商议费用。演员依据名气大小，细软也有悬殊。以清末道光年间为例，州城这一级，名角演一场，慷慨一点的主家，会赏五两银子；悭吝一点的主家，最少也得拿三两银子出来；一般的角色，则会得到赏银二三两；跑龙套的，三个人才能共得一两银子。于是成为名角，就是戏坊里所有孩子梦寐以求的奋斗目标，也是师傅督促学徒好好学戏的活教材。师傅经常会给学徒们讲：你看人家张二娃，来的时候，裤子吊在半腿上，鼻涕垂在鼻腔里，头发卷得像鸡窝，手指粗得像胡萝卜，可现在呢，穿绸的戴银的，吃香的喝辣的，走到哪里，官老爷没准还会发落来轿子让他坐。知道他怎么从黑乌鸦变成白天鹅的吗？告诉你吧，人家就是把戏功当戏功地练，冷怂冷怂地练，扑出扑出地唱，唱落了太阳，唱落了月亮，这才把腰从棍子扭成了柳条，把嗓子从鸭子声练成了百灵声，你们呢？就知道偷吃，嘴比猫嘴都馋，竟能把窗下的一筐生红苕，偷吃个精光，害不害臊呀？

张二娃的戏名叫婉香，是当时耀州城里首屈一指的旦角。

小白花在耀州城里唱戏时，张二娃已经去世一百多年了。此时，耀州城里的绝大多数人，都已将张二娃遗忘。无几人知道，在一百年前，一个名叫张二娃的人，还曾赴京演出过。唱戏的，被人称作戏子，纵然名声斐然，也是被人看不起的。张二娃，以及后来名噪一时的许满仓，都像一缕微风，消失在了岁月的黑洞里。

一般人家，只有在过丧事时，才请来戏坊的人唱戏，戏坊包揽了所有的吹拉弹唱。戏坊的人，被人称作“门上的”。“门上的”是土话，意思是“门外的”。就是说，戏坊的人来到主人家，是不能随便跨进大门门槛的，只能在门外扎摊设点，连吃饭也都不得入内。一经进入，那就会玷污主人的门风，并给主人家带来霉运。“门上的”都是些贱人，名角，也不过是有名的贱人而已。

吹唢呐的，敲锣的，敲鼓的，唱戏的，六个人、八个人、抑或十个人组成一个小团体，在团体头头的指挥下，各有分工。一般而言，黄昏时分的“加祭”，傍晚时分的“迎饭”，入夜时分的“祭奠”，动用的都是器乐，忙碌的都是那些吹的敲的拍的，无涉唱的。只是到了后半夜，程序进行完毕，才轮到唱的出场。主人因丧失亲人，自然无心听唱，但家族的人以及四方来客，却将唱戏的团团围住，围成一个圆圈，美滋滋地聆听着。唱戏的人站立于土场子，不偷懒，不取巧，按照舞台上的演出，一招一式，皆像模像样，时而轻风拂柳，时而雷霆万钧，时而小溪潺潺，时而大河滔滔。唱一会儿，歇息下来，端着一个瓷碗的同伙，就会一个人一个人地转圈讨要小费。但多数人都不肯掏一文钱给他们，索要半天，瓷碗里照旧空空荡荡。讨要者见效果不佳，准会搬出一套早已编好的说辞来煽动：爷爷婆婆，叔叔婶婶，哥哥姐姐，堪怜堪怜我们这些贱人吧！我们冒着雪，挨着冻，遭狗咬，被狼追，容易吗？行行好吧！能赐一文积大福，能赐一两积大德……一番嘴干舌燥的反复乞求，总能打动三两颗软软的心。这些人从叶片似的口袋里搜罗半天，才掏出来几文钱来，丢进乞者的碗里。贱人知道，索要小钱，类似于猴子捡芝麻，捡几粒算几粒，老鼠拉风箱，大头还在后面呢！唱“大戏”，那是烘托场面，只是图个热闹，要想真正有所斩获，就寄望于“小戏”了。唱者继续唱，一会儿“骑墙记”，一会儿“秦香莲”，一会儿铁锤砸石一般硬邦邦，一会儿弯弓弹棉一般软绵绵。吼声在冷寂的夜空掠过墙头或树梢，惊得屋檐下的鸟雀，也扑棱着翅膀，不肯休眠。凌晨三四点钟，小戏开唱，这时候，因抵御不了困倦的来袭，多数观众已悄然散去，唯有几个发烧友和几个孝子，还孤零零地守候在唱者身旁。发烧友是甘愿熬夜，但孝子，受孝道所困，不得不秃鹫跟上夜莺熬眼。