春来苦菜香

陈亦权

苦菜，名虽谓之“菜”，但其实不是菜，而是草。若非要说菜，那顶多也算是“野菜”吧。

我所说的“苦菜”，别的地方有没有，或别的地方如何称呼，抑或是这“苦菜”之名是不是独指这一种野菜，我亦不得知。我所能确定的，只是在我的家乡鲁中地区的人们所喊的苦菜，它个矮色深，几乎是贴地而长，并且在冒芽之初便是墨绿，叶呈齿状，十叶之内最宜食之，待得再长出数片叶子之后就显老了，就不好吃了。

初春之时虽还春寒料峭，但对于苦菜来说，似乎已经足够温暖了，所以别的草木还是枯黄一片，苦菜便已然东一朵西一簇地冒出墨绿色的叶子来了。我小时候就经常这样暗想：若说春江水暖鸭先知，那么春日土暖就应该是苦菜先知了吧。

每是周末或闲时，人们都喜欢去郊外的田岗或河边随意走走，顺便挖点苦菜捎回家，倒也是生活一趣。我们鲁中地区的土地松散，只需要一把随身而带的钥匙，或是随地捡一小枯枝，都可以用来挖苦菜，特别需要说明的是，家乡人吃苦菜并不需要挖太多，手捏一把便足够一盘了。因为家乡人吃苦菜并不需要任何的油炒或水煮，而是生吃的。不过，生吃苦菜并不代表着胡嚼蛮吞，也是稍有点讲究的，在我的家乡，最普遍的吃法应该算是蘸酱生食了吧。苦菜拿回家后连根带叶洗干净，再甩去水分，然后準备一碟稀稀的黄豆酱，蘸点酱、咬一口，入得口去，清清凉凉，松脆爽口，愈嚼愈香润，愈嚼愈滑爽，而掺杂着自然清香的淡苦味儿也便随之在口中蔓延扩散开来，此时再配以我们鲁中地区所特有的玉米煎饼入口，原始自然的野草清香再加上煎饼酥香，滑嫩松爽，简直便算得上是人间一绝了。

汪曾棋曾说“妙笔难述食之味”。确实，美食之妙最难述，述者言之万千，读者会其一二。或许有的人还会心生纳闷，既然是苦菜，何以成美味？其实道理很简单，就跟苦瓜或香菜一样，初食者可能会觉得有种种不适，但吃过几次后便会觉得再也难以割舍了。

又一个春天来到，阳光下，散步的人们又开始三三两两地蹲下来挖苦菜了。现在的苦菜其实已经不仅仅是家庭小菜了，就连大酒店里也随时可见，据说还售价不菲。有时候我经常好奇，第一个吃苦菜的人是谁？我想可能是早年的人因为缺食少粮，迫不得已才去挖苦菜吃，只不过后来越吃越觉得好吃，结果这个连牛羊都不愿意去啃的苦菜，反倒成了老百姓们所独爱的小菜，登上了千家万户的餐桌。

世界有很多东西或许都是这样，初识或许还嫌其粗鄙蕞陋，但只要你能敞开心扉去了解它、接受它，反而能慢慢地品味到它细腻香醇的独特内在神韵，我想，这或许是苦菜所要传递给我们的最深刻的意味吧！