传记作家范海涛

李丹

古语有云，30岁而立。30岁，在世俗的目光中，应该是个人状态相对稳定的阶段。而范海涛，却在而立之年的槛上求变，她远赴美国留学，学习口述历史，出新书，成立自己的个人工作室，实现了人生的绚丽突围。对于未来，这位已经度过迷茫期的姑娘，坚定地走在自己的“追梦”路上，立志要做一名记史者。

见证纸媒盛衰

2001年，本科一毕业的范海涛顺利进入《北京青年报》，做了一名财经新闻记者，成为自己之前一直崇拜的可以写整版深度财经报道的人。20世纪初的纸媒，仍然还保持着它的精英气质，第四种权力的余威尚在，记者有着较高的社会地位，而且收入不菲。

从潘家园六层低矮的小楼，搬到东三环临街的一幢二十几层的大厦中，范海涛赶上了《北京青年报》最辉煌的时刻。“当时北青报的录取率非常低，可以说比北大还难进，在那个平台上你可以感受到社会对你的认可，加之每天的工作都特别有趣，工作氛围非常舒服、欢乐。”传统媒体欣欣向荣的态势，新锐、先锋思想的第一手接触，让刚刚步入社会的范海涛干劲十足。时至今日，提及报社文化带给自己的浸染，范海涛依然认为是“无可替代的”。

然而頂峰期并未持续太久，十年之后，传统媒体渐入寒冬，颓势开始显现，《北京青年报》亦未能幸免，缩减版面、控制成本，深度报道文章变少，这让充满干劲的范海涛感觉很不适应，“互联网兴起之后很多深度、多维度报道都会在网上呈现，感觉自己工作一下子变得容易起来，没有乐趣了。”范海涛对《留学》记者说。

挑战不再，事业发展遇到瓶颈的范海涛，萌生了写人物传记的想法。机缘巧合，在跑新闻发布会的过程中，范海涛凭借敏锐的观察力将目标锁定在了李开复身上，并主动请缨成功。

十年记者生涯的历练，为传记的撰写做了充分的积累。2008年8月开始动笔，采访、构思结构、划分章节段落，文章一气呵成，第二年的6月，《世界因你不同·李开复自传》成型，迄今销量超过100万册，范海涛也因此斩获蓝狮子中国最佳本土商业作者奖，成为国内炙手可热的传记作家。这次尝试，也让范海涛认识到了自己的天赋所在，找到了自身真正擅长的领域。

之后的日子里，范海涛开始向自己的下一个目标发力。工作之余，准备GRE和托福考试，递交申请，拿到哥伦比亚大学的Offer之后，范海涛向报社提交了辞呈。

纸媒记者成功申请哥大

《世界因你不同·李开复自传》出版之后，范海涛迎来了她人生中的第一个转机。传记的写作使她跳脱出了传统媒体安逸的小圈子，认识到了更多优秀的同龄人，视野也变得开阔起来，想让自己更优秀的内动力被激活，并自此未曾泯灭。

对于这种信念，范海涛称之为“同龄人的召唤”。“身边的同龄人变了，将会成为一个人人生中很重要的转机。他们谈论的事情变了，你会发现人生原来还有另外一种活法，有了这样的想法之后你便不会再想去过之前的生活。”

然而无论是写传记，还是着手准备留学考试跟申请，亦或是在美国开始新的生活，真正实施起来并非表面看起来的那般顺风顺水。

“写开复老师传记的时候，我觉得写到十万字的时候，就有一个槛了。这个时候真的是很难，我发现很多人会在碰到这个槛的时候放弃，但是你如果咬紧牙关，再稍微坚持一下，一下突破了，就好了。”范海涛说。

这样的坎儿，在范海涛准备GRE开始的时候再次出现了。作为一个文科生，范海涛准备GRE的过程并不顺利，第一次只考了1100，而第二次考试，因为有人抱怨当次考试题目有重复之嫌，ETS宣布所有考生成绩作废。“这次GRE给我的感觉，就好像是我那十万字的槛”，在最想放弃的时候，范海涛咬牙坚持又复习了一遍，并顺利迈过了“十万字的槛儿”。“我也不知道哪个点，好像前一分钟还在稀里糊涂，觉得每一道题都很烦，突然间就全通了，你全都能看懂，而且全都能做。”提及第三次的GRE考试，在范海涛看来，“如有神助”。

这两次类似的经历，促使爱思考的范海涛意识到：磨砺积累到一定程度，人生就会豁然开朗。到了美国之后，范海涛坦言自己仍然经常遇到这“十万字关口的时刻”，甚至真的会准备打包回家。“但是没有办法，第二天还要咬着牙坚持，实际上坚持一下也就过来了。这种人生经验，对之后都是特别有帮助的。就好像你的肌肉已经知道了这是怎么回事，你也知道往前走是怎么回事，所以你就尽管往前走没关系。”范海涛告诉记者。

成为哥大第一个读口述历史的中国人

“来到纽约的第二个月，睡眠很少，幸福很多。走在街上，空气清新寒冷，内心却常常涌动着一团火。我意识到，原来，自己从未如此生活。”

这是范海涛在其新书《就要一场绚丽突围—30岁后去留学》里提到美国教育时讲的一段话。在范海涛看来，在美国“追梦”的经历，正是自己人生中“最好的时光”。

在事业的鼎盛期选择出国留学，除了年龄因素，范海涛面对着的，更多的是来自身边人的压力，这其中，就包括真格基金创始人徐小平老师。“徐老师坚持认为我应该延迟出国留学的梦想，在事业上乘胜追击，那样的话现在早已经成为顶级的传记作家了。”尽管如此，范海涛还是遵从了自己内心的意愿，读了口述历史专业，并成为哥大学习该专业的第一个中国人。

“两年时间里，我人生的境界跟水平其实已经提高了。”提及留学期间对自己感触最深的事件，范海涛说是“9·11”的口述历史。“之前提‘9·11，觉得离自己特别遥远，好像只是一个国际新闻。但到后来我学到‘9·11口述历史的时候，读的书，看的视频全部是9·11的亲历者阐述他们的遭遇，我一下觉得三维立体走到了他们的内心世界，那个时候，我觉得跟我以前的意识观念完全不一样了。”

在美国，尽管遭遇了语言上的不适、不同教育体系的冲击，范海涛最终克服了“文化的冲突”和“身份的不认同感”。两年美国读研经历，让范海涛经历了蜕变，获得了看世界的不同视角，也得到了对现有知识系统查缺补漏的机会。“我以前并不是一个疯狂的阅读者，留学回来后开始把一些知识的短板补齐。而且通过学习，我知道口述历史可以用舞台剧、展览、动画等多种形式展现出来，这些技法在我以后的实践中将会派上用场。”

而对于留学，在范海涛看来，更像是达到未来终级目标的一个手段，而不应是一个特别随性的选择。“在当今这个时代，我觉得如果中国有好的机遇，不妨在中国去努力。留学真的不是说想去镀金，但是有这样完整的校园体验是很好。如果你能更快达成你的人生目标，之后你实现了一切再来重新体验也不晚。”范海涛说。

“每个人都是一座博物馆”

出国之前，范海涛就已经在从事人物传记的撰写，对口述历史并不陌生。但是范海涛坦言，自己之前写传记，更多的，还是在按照商业项目的模式进行写作，并没有太深刻感受。而学习的过程，在很大程度上，就是思维被颠覆的过程，范海涛就在这样的不停颠覆中，完成了自我的蜕变。

然而提及专业的选择，范海涛告诉记者，这多少有些误打误撞的“纯属巧合”。“当时针对不同学校寄了很多申请信，直到有天我先生突然告诉我说，哥大有一个叫‘口述历史的专业，他觉得蛮适合我的，想让我去尝试一下。”喜欢并擅长传记类写作、在采访过程中也曾用过类似“口述历史”的采访方法，加之先生的推荐，范海涛在申请学校跟专业之时，最终选择了哥伦比亚大学的口述历史。

“口述历史是一个事件性比较强的专业，它用口述历史的采访技巧和记录历史的方法，和普通人去接近，将普通人的记忆挖掘出来，再通过对普通人记忆的集合，汇聚成时代记忆。这些宝贵的记忆，将留给下一代，成为他们了解过去，了解历史的工具。”关于口述历史专业，在新书里，范海涛如是总结。

而范海涛对于口述历史的深刻认识，或许正是发轫于她十年来的采访经验。在范海涛的眼中，“每个人都是一座博物馆”。“我采访每一个人的时候，其实他都会根据他的记忆力罗列出历史中的很多事情，这些东西是他独特的记忆，‘展品陈列的方式也是独一无二的，特别像逛一个博物馆。”范海涛说。正因為此，范海涛喜欢跟别人静心地去聊天，享受跟每一个生命贴近的感觉。

做中国顶级的传记作家

毕业之后，范海涛做过新浪网驻华盛顿记者，《美国新闻与世界报道》中国区总顾问、U.S.News中国区总代表；对于未来，处在而立之年的范海涛，如今找到了自己愿意为之奋斗一生的事业：成为中国最顶尖的传记作家。回国之后，范海涛走上非虚构写作与人物传记撰写的道路，创立了“海涛口述历史·人物传记工作室”，继续用她的灵性与文字记录着这个时代。

接受采访的过程中，范海涛透露，目前正在准备一个商业的写作项目，“是个跟李开复级别差不多的人物，已经写了15万字，预计明年出版。”而接下来，范海涛将继续从事自己认为有意义的、有趣的人的传记写作。而她的终极理想，仍然是出版像《二手时间》（2015年度诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇最具分量的作品，通过口述采访的形式，展现身处关键历史时刻的普通人的生活）那样的书籍，用口述历史来记录时代、反映中国人的精神状态。

在这条路上，范海涛的同行者并不多。尽管从业者寥寥，但是中国厚重的历史，恰似一座宝库，有着足够的空间可以让范海涛施展拳脚。

说到自己的人生路，范海涛满是调侃：“我‘醒得比较晚，但是好在我最终还是醒了。我觉得我人生老是慢半拍，所有的事情比别人慢半拍，留学慢半拍，学英语慢半拍，生娃也慢半拍。但是慢总比停下来好，总比不做好。”

摘自《留学》