走西方

汇在这里的文章，得自2014至2015年在美国、德国的作家驻留生活，起因是歌德学院希望我用文字写下对德国的印象。这撬动了我的一根写作神经，我意识到对西方认识的真谛，需到他们的日常生活中去寻找。但走入西方，不等于就能得到对西方的真知灼见。有人住在西方已有数十年，还是处于对西方认识的黑暗中，原因在于他没有一颗打开的心，靠成见包裹自己，能让他产生安全感。也有人组成代表团或旅行团，像看一场戏一样，去西方晃悠一圈，就觉得“了解”了西方，那些早已准备好的成见，在这样的“了解”中只会变得更加顽固。我不否认，我也是带着成见进入西方的，这类成见在我受到的教育中备得很充足，只是我没有忘记善用自己的眼睛和思考，没有忘记随时反省自己。若没有洞察力，眼睛所见也并非真实，真正能点拨“看见”的，是同类事物的对比，只有细心对比东西方的同类事物，才能有所谓的真知灼见。读者一旦跟着我的讲述进入西方，就会发现，我们原本以为西方人没有的美德、我们已经失去的美德，以及我们身上的缺陷，他们均拥有，从东西方相同或不同的人性表现，还能觉察到制度之别。总之，走入西方并诚心了解西方人（不只是去观览风景），比坐在中国给西方人下臆想的定义，还是要高明得多。

罗帕特现象

菲利普·罗帕特来弗蒙特中心，惊动了这里的作家。我去食堂吃饭时，听到了没完没了的谈论。他的形象在谈论中一直模糊不清，我脑子里只有“散文大家”“美国蒙田”几个词。等他来食堂吃饭时，并不见有人“善于逢迎”，大家依旧热衷于和同桌的人说话，但多了一份心思：不时偷偷朝他吃饭的桌子扫一眼。与热闹、直截了当的中式崇拜相比，美式崇拜则不动声色，颇有地下色彩。饭毕，大家一起看畫展时，他身边的人，并不比别人身边的人多。罗玛丽得知他喜欢中国，把我叫到他身边。他上来像对暗号似的，连问两个问题：你认为谁是最好的中国导演？侯孝贤。最好的日本导演呢？小津。他一下提高了嗓音：对，和我想的完全一样！“暗号”对上了，他就欣然敞开了心扉。说有年《纽约时报》派他去中国电影节采访巩俐，巩俐俨然像个女王，一口回绝了他的采访要求。他知道自己不能空手而归，于是坐在返程飞机上，一路自问自答，出色完成了对巩俐的“采访”。谈起巩俐，他没有一点怪罪，说他很理解巩俐的感受，记者或采访者一般都很无聊。

第二天晚上，中心安排有他的朗读会。他来食堂吃晚饭时，主动坐到罗玛丽和我身边。看得出大家对他格外敬重，他一坐下来，本来窃窃私语的十来人，马上停止交谈。为了打破这让人不舒服的阒寂，我笑着问道：你来中心这几天，还写作吗？一提起中心，他就皱起眉头，说他很不喜欢弗蒙特，他不会来这里写作的。他的话激起了我的好奇心，于是又问他：既然不喜欢，那你为什么来中心？他的回答让我和其他人毫无思想准备，他突然坦率地说他是为钱而来，中心给了他很多钱，让他来作讲座和朗读自己的作品。他的坦率，似乎削弱了空气中弥散的敬重，刚才还让人尴尬的小心翼翼和寂静，被他的话打破了。看得出大家厌恶钱这个话题，于是三三两两，样子已随随便便，聊起了别的事。他们热烈交谈中洋溢的自豪感，未免让罗帕特有点受冷落……

他朗读之前，人已经坐满，厅里弥漫着期待的气氛。他差不多一直低着头，朗读到他认为重要的地方，才抬头解释几句。这些如疏星点缀的解释，引导听众想象他的过去，他和那些文坛大人物的交往。他的散文不拘一格，形式多变，可能与他写诗有关。事后，我问罗玛丽：“他的诗写得好吗？”罗玛丽摇摇头。看来不好的诗也并非一无是处，它能成就好的散文。朗读完，他用轻松的口气宣布：“现在我要去当堂喝一杯，欢迎和我一起去。”当堂是镇上唯一的酒吧。说来奇怪，他向门口走去时，大家纷纷起身，热心告诉他，他刚才的朗读有多么棒，但无人陪他出门喝酒。他已老迈，身躯佝偻，双手微颤，看着他推车一般摇晃着缓慢前行，我的心突然隐隐作痛。我本想起身陪他去酒吧，但见刚才起身的人，又都纷纷坐下，若无其事扯起别的事，我心里生出了一层顾虑：不陪客人去酒吧，莫非是美国沙龙的惯例？我不该率先鲁莽打破吧？……猛然间，我被一阵笑声惊醒，只见罗玛丽等一群人，正围着一个膀阔腰圆的男诗人说笑，此人专程来听罗帕特的朗读会。他身上散着美国文人罕见的匪气，瞧着他高高在上的样儿，我没了和他交谈的兴致。当我来到门外，恰好看见罗帕特正在过桥，脚下厚厚的积雪，令他像一只蹒跚前行的企鹅，摇摇晃晃。看着漫天大雪中他孑然一身的孤影，我鼻子微微一酸，差点掉下眼泪。原来美国人的冷漠藏在这种行为里！当晚，我带着这样的看法，愤愤不平地睡去。

翌日上午，罗帕特若无其事地来作讲座。中心规定，听讲座的人必须是作家，这样中心图书馆的长条桌，刚好可以围坐十几位作家。他很聪明，一边翻开他的著作，一边谈论要点，偶尔念一小段，验证他的观点。此前，中心曾请来一个有名的美国诗人，那人作讲座时把大家都当“播音员”，让大家不停接龙朗读他的诗歌。当他问我是否愿意参加接龙游戏，我曾一口回绝道，“我的英语很差，让我读你的诗，只会把你的诗彻底摧毁！”大家听完简直笑喷了。事后，罗玛丽告诉我说，大家觉得那个诗人很笨，把好端端一个讲座，折腾成了无聊的朗读游戏。我有些不解：“那你们……一个个为什么都答应参加游戏呢？”罗玛丽发窘地说：“还不是因为……美国人的礼貌和虚伪呗……”

罗帕特准时结束了讲座，我注意到真是分秒不差。这个细微之举让我意识到，他也许并不喜欢来听讲座的人，不愿为他们多浪费一秒。他收起皮包，正要离开时，突然叫住了我。我纳闷之际，他已从笔记本撕下一张纸，用很重的笔触写下邮箱地址递给我，同时似乎故意提高嗓音说：“请你以后多和我联系！”周围的人都看得目瞪口呆，我也不明白他为什么当着大家的面，这么“兴师动众”？

过了一天，罗玛丽邀我和几个女作家一起“出游”。小镇能办到的“出游”，不过是去镇郊找那条细得像裤腰带的小瀑布。我顺从地跟她们走完一条街，就发出了不太悦耳的嗓音。我说按照中国习惯，客人演讲完，总会有人愿意陪客人去吃夜宵等，更何况罗帕特已年过七十，我看不懂，那天晚上为什么没人愿意陪罗帕特去酒吧？莫非美国人一贯如此？我刚说完，罗玛丽几乎惨叫起来：“不！美国人不是这样！我们跟中国人一样，也会陪客人的！”我觉得困惑闷在心里不舒服，就不依不饶地问她：那你如何解释那天晚上罗帕特的遭遇？罗玛丽显得有点慌乱，忙说她那晚实在很累，只想早点休息。为了找出真相，她也逐一问了其他女作家。她们起先都愣了愣，接着纷纷说出一些软弱无力的理由：那晚太累，要做的事太多……看得出，罗玛丽对自己和他人的回答并不满意，这些回答并未驱散我的问题。那天，天气寒冷，这行人一找到冻结的小瀑布，用相机拍下金黄璀璨的冰凌柱，就分道扬镳了——罗玛丽的鞋子不慎进了水，为了防止冻伤，她只得打道回府。我怕她一人走在郊外不安全，决定陪她回小镇。其他人雅兴正高，就沿着蜿蜒的河道，继续向大雪覆盖的山沟挺进。

过了小镇入口处的铁桥，没一会就到了属于中心的地带。见到灰楼（作家工作间所在的楼）的一瞬，她突然坦然承认，罗帕特朗读的那天晚上，她和其他人其实做得不对，“肯定不对！”她有点痛苦地说。当晚，我怀着和她一样的内疚，给罗帕特写了一封道歉信，说自己为那个大雪之夜没能陪他，一直无法释怀。罗帕特当晚就回了信，他坦率写下了那个风雪之夜的感受，说他公开邀请大家，却没人响应，当他在积雪上踩出一条路去酒吧时，强烈感到这个世界多么残酷、冷漠！当他喝完酒往回走时，遇到了南迪、卡罗琳、马克，他们出门来想陪他，但他说为时已晚！他信中的“cold”、“cruel”和“too late”，像三盏刺目的灯泡，刺得我一宿未眠。

翌日见到罗玛丽时，她不止认为我昨天的质疑有道理，她昨晚也不约而同给罗帕特写了一封道歉信。大概我和罗玛丽的信，帮罗帕特从“冷酷”的世界，挽回了一丝温暖，他主动来信提出，我去纽约时，他想约我和罗玛丽聚一次。我当时的感觉是，来中心写作的纽约作家有不少，他只想见我和罗玛丽，说明他受的“伤”还真不轻呢。罗玛丽以她特有的认真态度，继续与我探讨“罗帕特现象”的成因。一天，她突然说，她好像明白怎么回事了，可能因罗帕特说为钱而来，令大家对他存有不好的看法。但我认为，那天听到此话的人并不多，不会导致近百人都行动一致。“会不会大家都不想给人当众攀附名人的印象？”我的问题再次让她陷入沉思，“嗯，也有这个可能，但不至于让大家都坐着不动呀。唉，这种事我还是第一次碰到……”

注：羅帕特： Phillip Lopate

海伦的中国情结

据说海伦和丈夫已经来过南京数次，但他们自己看的都是惯常的街景，从不知南京还有园林。尽管瞻园有新造的部分，我还是带他们去那里尽了半天地主之谊。没想到区区半日之游，竟被他们铭刻在心。到我要去美国纽约时，海伦就有了我一定得住她家的执拗。她是真心劝我，甚至动用了“要挟”，说住不住她家已关乎友情深不深，大有中国人“感情深，一口闷”的味道。外国人一旦懂中国人情，那种要扒光你客气的执着，就势不可挡。于是，我冒着“风险”答应了，但住她家的“风险”还真不小呢。我原本想在纽约呆三周，可她的鼎力相邀“坏了事”，我只敢答应住一周。我没有本事在别人家“赖”上三周，还不看低自己。他们也不会让我住一周再放我出去住旅馆。我想撒个谎吧，连门都没有。住完一周和他们说拜拜，再偷偷住旅馆？我知道他们不会那么“马虎”，他们拜拜起来是要动真格的，会用那份要灼死你的温暖，把你和行李一起“押解”至机场，见你进了安检口，才会挥手说拜拜。

罗玛丽是海伦的女儿，和我一同受邀去弗蒙特中心，合作译我的诗。这是我去纽约之前必须完成的“任务”。我不想两次打搅海伦一家。订去弗蒙特的机票时，故意选择到芝加哥转机，放弃了航班更多的纽约。没想到他们明察秋毫，一眼识破我的“伎俩”。他们软硬兼施，苦口婆心、掷地有声地“抗议”，但我朝他们掷了一个中国式谎话，他们就中招了。他们的脑子没中国人“灵”，能觉察你是不是讲客气，但不轻易怀疑你说谎。我说我对弗蒙特首府感兴趣，想提前去那里呆几天，圣诞节期间，买不到从纽约转机的机票。这个中国式的“弥天大谎”威力不小，顿时让他们安下心来，转而张罗过圣诞节的事。

雪在弗蒙特是最不稀罕的造物，我认为不错的雪景，当地人只觉得充满寒意。罗玛丽认为，我别在弗蒙特冻病才最要紧。她差不多每次和海伦通电话，都会像“线人”一样汇报我的衣食住行、健康冷暖。记得有一天，我没戴护脸，大概鼻子对冷有点过敏，她见我流清鼻涕，就断定我的衣服不够，说要让海伦给我寄衣服。我百般解释、劝阻，还是没能打消她的念头。大概她的“汇报”吓坏了海伦，没几天，我就收到一纸箱的过冬装备：帽子、护脸、手套、围脖、围巾、毛衣、羽绒衣、毛袜、绒裤等，还不止一套。箱底有一张海伦自制的明信片，更让我感受到西式的温暖——海伦写道：希望这些衣服，能帮你在寒冷孤独的异国，挽回一丝在中国的温暖。

雪倒是一直下个没完，但这箱御寒的装备始终没能派上用场。每天看着这些不会说话的衣物，它们带进我心里的温暖，比每天穿上它们还要多。快离开弗蒙特的时候，海伦的来信又“吓坏”了我，里面可不光是小小的游览计划，她一心要为我在纽约办一场诗歌朗读会，要安排我去纽约附近的小镇，要带我结识她的作家朋友，要去百老汇看戏、吃大餐、登临洛克菲勒中心、逛中国城……罗玛丽认为我没有时间去纽约附近的小镇，她感到连参观纽约大都会都安排不上，“再说，你还没在弗蒙特的小镇呆够吗？”罗玛丽很有主见，她像闯进了海伦的“计划”商店，从过多计划中挑出她认为“最要紧”的。

海伦原本一直猫在纽约附近的小镇，全力润色即将出版的小说，杀青前的独处一隅，显然被我的纽约之行破坏了。她丈夫是游说律师，工作就是飞来飞去说服别人，罗玛丽正在恋爱，和画家男友住在耶鲁小镇，这样他们在纽约曼哈顿的家就常年空着。我只好把自己不合时宜的入住，尽量往好处想：至少为他们“创造”了家人团聚的机会。海伦家里一时人满为患，颇有中国家庭过年的热闹气氛。一向不早起做饭的海伦，开始每天早起，设法在厨房弄出花样，让我觉得一日三餐吃得精彩。她丈夫和女儿向来觉得海伦散漫，做事拖沓，永远迟到，但他们很诧异，独独那一周，海伦变成了守时、做事严谨的“德国人”。记得海伦带我去百老汇看戏的那天，雪异乎寻常的大，海伦中午开车去小镇处理事情，临到戏开演前半小时，还没见她的踪影。罗玛丽按照过去的“常规”，估计她一定会迟到。没想到，话音刚落，就见海伦风驰电掣地闯进家里。她居然还惦着我没吃饭，用罕见的麻利动作，倒腾出一碗汤，让我将就着吃她路上买的面包。接着，我跟她搭上纽约地铁最快的二号线，到达百老汇那家剧场时，观众正在体面地排队入场……显而易见，她一旦麻利起来，非常有效率。看来我的纽约之行，激活了她心里储存的所有中国记忆，是对中国那份无需解释的爱，令她出色降服了平日的散漫。她即将杀青的书，也与上海有关。她担心写的中国不真实，曾问我中国人对同性恋的看法和感受，因为书中人物是个同性恋者，曾住在上海。

为了把我的朗读会筹备得完美，她发挥了“拖延”的天赋，定在我走的前一天举办。为了让那些来听朗读的作家、艺术家、媒体人，真真切切感受到中国，她花了一整天，去纽约中国城悉心购买各种中国点心、八宝饭、中国菜等，她似乎要设法勾起大家对中国的好感。当我和她一家商谈，该由我来支付朗读会的费用，他们的表现就颇似我老家的亲戚，打死也不肯，仿佛那样会让他们内疚一辈子！印制我的诗册，购买二十多种红酒，朗读会上专门雇数名服务员、租用衣架等，这些花费少说有上千美元，加上陪我看戲、游览、吃大餐等，那一周我至少令他们破费两千美元。我深知，西方人一般手头并不宽裕，闲钱不多，不像中国人多数都想当“储蓄明星”，所以，海伦一家倾囊而出的慷慨、大方，令我感觉无以回报。

到了该说拜拜时，确实如我所料，他们死活不肯与我在家门口说拜拜。海伦的丈夫推开如麻的法律事务，驾着他的车，和女儿罗玛丽一起送我去机场。路上还不忘顺便让我观览曼哈顿外围。到了机场，我想在候机厅门口说拜拜的努力，又失败了，他俩执拗地跟着我排了两个长队，直到我顺利过了安检。望着父女俩竭力在人群上方挥动的手臂，我知道，这么“隆重”的拜拜实在弥足珍贵，我一生在中国也不会遇到几次……

注：海伦： Helen Klein Ross。

“南京人”老梅

老梅是他的中国名，至今我都说不准他的德国名，他与通常的德国人颇有些不同。比如，我曾在南京“答案”酒吧见过一个典型的德国人，我们一伙人聊天三小时，他愣不说一句话，但他自始至终把身子挺得直绷绷，一丝不苟地认真倾听。老梅倒像个中国佬，话多，永远一脸嘻嘻哈哈的神色，尤其表达情义的方式，颇似中国人。我们相识于南京的某次文学聚会，之后往来就颇多。他当时是德国学术交流委员会的外派人员，负责管理南大德语系的德语图书馆。大概因为有写小说的夙愿，他颇喜欢与小说家交往，还喜欢促成他的小说家朋友们彼此认识。二零一二年他就促成了德国当红作家施益坚与我在先锋书店的对话。当时十分凑巧，我和施益坚刚各自完成了一部长篇小说，老梅发现这两部小说不约而同都有十分大胆的时间架构，他觉得应该来一次对话。我当时并不知道，那次对话结束后，我会继续把小说改上三年，这部小说就是二零一五年十一月以第六稿面貌出版的《浮色》。正是由于老梅的牵线搭桥，我认识了歌德学院南京办事处的负责人徐央央。他的初衷显然易见，希望我去他的国家看一看，当时歌德学院有一个中德作家交流项目。按照佛教的说法，他大概属于加持力很强的人，他加持在我身上的小小夙愿，果真于二零一四年实现，我那年六月受歌德学院之邀，去德国呆了一个月。

我去德国时，他正在汉堡颇远的郊外家中赋闲，为一个工作选择纠结不已：是否接受德国学术交流委员会的派遣，去朝鲜教德语？巧的是，哥廷根大学安排我出游的第一座城市就是汉堡。我和哥廷根大学的师生一同抵达汉堡那天，他完全像一个中国人那样表达他的情义：特意从郊外辗转进城，陪了我一天。我至今还记得见到他时的模样，他大大咧咧推开汉堡文学中心的大门，笑眯眯举着右手向我走来，左手拿着送给我的礼物：他主编出版的中德双语小说集，里面收有我的短篇。汉堡的文学中心是一幢十九世纪的老楼，由私人捐赠，气宇轩昂的大厅白天用来做咖啡馆，晚上摇身一变，就成为探究严肃文学的演讲大厅。那天文学中心向我们提供了内容丰富的体验：参观、喝咖啡、听讲座、对话等。趁着活动空档，老梅努力向我介绍他的家乡汉堡，说他最强烈的心愿就是在汉堡文学中心为南京作家举办讲座。他的话如他编的书一样，弥散着浓重的南京情结。翻看他主编的书，虽然觉得封面俗气，但感佩南京耗去他不少心力，他特意选了一幅玄武湖的照片，印于书封。我很少见到有哪个外国友人，对南京有如此深厚的情感。他每次离开南京与我告别时，有一句话几乎成为他的口头禅：我一定还会回南京！

记得那天傍晚，他一直陪我走到汉堡的实验小剧场，等到入场铃声响起，他才挥手与我告别，那一番饱含情义的告别语中，当然又少不了那句口头禅：我一定还会回南京！说实话，我当时真看不透他的未来在哪里，尤其去朝鲜教书会令他的未来走向哪里？更没想到那大大咧咧滑出他喉咙的口头禅，竟又“一语成谶”，且是因祸得福的“一语成谶”。

事情是这样。我的德国行程快要结束时，得知他利用乡下的万般空闲，作出了要去朝鲜教书的重大决定。他的这个决定，弄得我和施益坚（德国作家）觉得他差不多快成了梵高——精神失常，就等着朝自己脑袋开一枪了！

他去朝鲜以后，一直杳无音讯，我替他担忧之余，有时又觉得自己的担忧挺好笑，他这么一个开朗、好相处又遵纪守法的德国人，想必朝鲜还是能容得下他……直到今年六月的一天，我一连接到朋友几个电话，得知他正被朝鲜驱逐出境，这一驱逐，倒又圆了他的南京梦——他被驱逐回南京。至于他犯了什么严重的事，会被朝鲜如此严肃对待，朋友没有多谈。我知道他若是在南京彻底安顿下来，一定会跟我联系。他一直把和我的关系“保养”得很纯粹，这关系只听差于文学，他从不让自己的生活琐事、不堪搅和进来。我知道这让他在我面前保住了基本尊严，他越狼狈不堪时，我越不能主动与他联系。七月中旬，我突然收到他发来的一则短信：“黄梵你好！我已返回南京！现在还没空安排见面，但我始终记挂着这事……”“听话听音”的法则，其实一样适用于朋友，他的短信既表达了回到南京的兴奋，也像一道屏风挡住他暂时的困境，还传达出他对未来的信心：他的境遇一定会好转，到那时他将和我见面。我当然懂得这则短信竭力“保养”的东西，于是回信让他放宽心：“我很高兴得到你的音讯，也期待早日和你见面，但等你真正空下来时我们再约！”这一约定竟滑行了半年，直到第二年一月，他才向我发来约见的短信。我能想象他如何花了半年才走出恼人的困境，如何让自己重振旗鼓后才来见我。

再次见面时，他一味和我谈着南京，独独不太谈朝鲜。我当然“懒得”问他离开朝鲜的原因，和离开时的惊心动魄。看着他的脸，我想从他的皱纹度量出他经历的磨难，当然十分徒劳。我很佩服他仅用半年，就把自己从低谷“保养”到了从前的正常状态。那天，他还带来一个学汉语的德国小伙子，用自己的现身说法，加深着小伙子对南京的美好感觉。分手结账时，他完全像一个中国佬，拔腿就冲到服务台付钱。我知道，他希望我看见他的境况跟从前相比，没有一丝改变。

我则一反常态，回到家里就给朋友打去电话，朋友对他离开朝鲜的原因清清楚楚。原来他在朝鲜“犯的法”那么轻微，而遭受的惩罚却那么严重。他负责向朝鲜大学德语系德语资料室推荐书籍。一天，一个负责审查的朝鲜人，从他推荐的小说中抓到了“把柄”：那人在整本小说中只找到一句有点怠慢社会主义的话。于是，他被勒令七十二小时内必须离开朝鲜。在朝鲜临时订不到回国机票，所幸南京接纳了他。他抵达南京时，因一路的匆忙“逃窜”，令他丢失了电脑和银行卡……

我感佩于他压根没提这段艰难的日子，他总是在我面前保持一成不变的洒脱，会不会这也是德国精神的一部分？即坚守精神认同所需要的稳定形象？

注：老梅： Dietmar Menhrens。

公私有别

我站在巴黎圣母院楼顶，望着蓬皮杜中心发呆时，一个中国女孩突然推了下我的肩，请我帮她拍张照片。拍完，她主动问我应该去看哪些博物馆。我把手朝蓬皮杜中心一指，建议她就近去那里。“什么？那就是大名鼎鼎的蓬皮杜中心啊？”她近乎失控地大叫起来。

仅凭这一嗓子，我就知道她来自大陆。这一声喊倒也拉近了彼此的距离。大概看多了西方人那过多掩饰的优雅，倒也觉得大陆人有不掩饰的真实。听说我也来自大陆，她的骂娘话也脱口而出，当然她骂的是巴黎地铁。原来她飞抵巴黎机场那天，正好赶上地铁工人罢工，害得她一整天猫在机场。机场不经意也成了她了解巴黎的速成课，她疯了一般找法国人聊天，想弄清到底发生了什么事，为什么会发生？等到和我聊巴黎时，她俨然已是“巴黎专家”。听说我从法兰克福转车进入法国，她又大叫起来，“你的命真好啊！从巴黎火车站出来的地铁，是私营的，几乎从来不会罢工！”她的话当然令我大感兴趣，忙问她为什么？

“为什么？”她索性不拍照了，趁着等候下楼的空闲，打开了话匣子。原来从机场出来的地铁是国营的，因为不能随意辞退工人，这条地铁线的工人作派，颇似国内的国营企业，老板越怕“狠角儿”，工人越狠劲闹。国营工人就这样把自己闹成了法国罢工的主力，他们成天在“拯救”自己的同时，却没有兴致给市民提供好的服务。经年累月的罢工（一则笑话说他们上班主要是为了罢工），已招致巴黎人的反感，所以，每逢谈起他们的罢工，巴黎人都面露讥讽，把他们的行为视同儿戏。相反，一提起被私营公司捆住了手脚的工人，巴黎人却毫不吝啬赞词，因为他们工作敬业，又不无故闹事。无故闹事的后果，当然是被老板辞掉。我是六零后人，对国营滋生的“闹事文化”或那些“狠角儿”，并不陌生。我关心的倒不是这些“狠角儿”，国营企业在全世界的作派竟如此一致，令我不能不关心。纽约中央公园也属于国企，他们一“不小心”饿死老虎的新闻，并不让我吃惊。德国铁路也是国企，所以，他们才能逆着德国人的“精密”心灵，把火车调度得那么任性——同一车次每天发车时间不同，火车迟到半小时是常事，甚至會在开动前数分钟临时变更站台，令搭乘火车的旅客逃命一般狂奔……

她下到巴黎圣母院的广场，才把她知道的一切说完。 她不经意唠叨的“巴黎知识”，倒帮我解开了此前的困惑。我赴德国前买了一张欧洲通票，当我穿行于德国全境，充分感受到了这张通票的便利——有车就上，有座就坐，无需事先订座。但我从法兰克福转车去巴黎时，遭遇到了法国铁路的严苛规定——上车前务必订座，否则……是啊，两国铁路的不同规定，曾令我迷惑不解：为什么一向任性、浪漫的法国人，经营起铁路会变得如此刻板、精确？以精密见长的德国人，却把铁路经营得那么任性、浪漫？显然，答案已在“巴黎专家”唠叨的那番话中。是啊，是私营收敛了法国人的任性，是公营松懈了德国人的精密。看来，要想让人性的表现与制度脱钩，还真不可能。德国人那么刀枪不入的刻板和精密人性，一旦被国营笼罩，一样崩溃成了可怕的任性。

记得我在哥廷根的歌德学院作演讲时，面对台下严谨、精密的德国学者和学子们，我开了一个玩笑。我说早就听说德国人做事严谨、精密，到了德国也发现德国被治理得秩序井然，到处干净、漂亮、严格，但自从我乘了德国火车，才发现德国人原来也有极浪漫的一面：德国火车永远不准时，还可以任性地随时变更站台……

法国房子

过了德法边境，两国房子的不同就十分明显。德国房子上一些不切实际但漂亮的装饰，从法国房子上消失了，乍看法国房子不如德国房子起眼，立面接近没有装饰，可是只要盯着看一会，法国式的优雅就会从朴素的立面浮现出来。

我去法国之前住在德国哥廷根小镇，满目都是招人喜欢的漂亮别墅，哪怕我赶路去科隆、慕尼黑、汉堡或柏林等，也没看到有哪幢房子难看，德国人好像都有耐心把房子建得好看。只是，招人喜欢的好看与有着更高境界的优雅，并非一码子事。巴黎友人帮我预订了二区的一家宾馆，我早出晚归，每天沿着巴黎的大街小巷漫步，算感受到了法国房子朴素但优雅的魅力。

记得有天我想登上巴黎圣母院楼顶，排队等候期间，我一直盯着教堂对面的民宅，因为我想弄清，为什么朴素的法国房子会令我感到优雅，而好看的德国房子只是好看而已？巴黎的民宅其实都很相似，我无论是从凯旋门走到埃菲尔铁塔，再走到协和广场，或沿着蒙马特的山坡打转转，或从巴黎圣母院走到圣心教堂或蓬皮杜中心，或每天穿过狭窄又漫长的巷道回宾馆，满眼看到的民宅，都有着一成不变的格局：小巧的长条百叶窗，立面横竖着几根浅浮雕似的线条，窗框边筑起一鳞半爪的花样曲线，窗下是毫不掩饰浪漫的铁栏阳台，铁条像花茎弯曲、挣扎着，仿佛是要醒来看清路上的行人……盯着这些已经“过时”的洛可可趣味，我突然悟到了答案——德国人过于精密的行动，恰恰需要不切实际的精神花样来弥补，他们当然会被夸张的装饰美惯坏；法国人的行动本来就不切实际，所以才竭力在居住的房子上寻求收敛安定的优雅感。

有天上午我去罗丹故居，因为到得太早便在附近走一走，走了一圈发现，这里衙门和使馆林立。因为携带着中国经验，我当然对衙门和使馆的建筑风格感到吃惊，它们的风格居然跟巴黎民宅相差无几，即无意逃避那模子一般的巴黎民宅传统，更无意用现代风格去冒犯。这种倾向赞美过去的心态，在巴黎到处都能感受到。我每天从宾馆出来乘地铁时，并不喜欢到最近的地铁站，为了充分感受巴黎，我会沿地铁线先走上一两站。我投宿的二区，矗立着巴黎城区唯一一幢摩天大楼，每天路过它时我并不会特别留意，毕竟国内的摩天大楼已多到令人麻木的地步。我满以为在充斥着传统建筑的巴黎，人们会怀着新鲜和好奇，接纳这唯一的摩天大楼，没想到法国人却耿耿于怀。

一天，几个法国友人正好在它附近请我吃饭，席间聊起了这幢大楼，他们马上说它丑陋，毫无魅力。若问为什么觉得丑？它不是挺时尚的吗？他们就会歪着脑袋找理由，说它不应该建在巴黎城区，叫它滚到郊区他们倒能接受。我立刻想起，我在蒙马特俯瞰巴黎时见到的“奇观”，巴黎西边的城郊处矗立着一片摩天大楼，而城区全是它们无法毁掉的四五层的低矮老房子。看来把摩天大楼赶出老城区，不只是几个巴黎友人的私念。乍看，引起巴黎人反感的是摩天大楼，比如，当年法国建筑大师柯布西耶，不就是被巴黎人捆住了手脚吗？——巴黎人没有接受他的塞纳河改造工程，因为他对传统建筑的兴致不高，他打算把塞纳河周围拆个精光。甚至他那博得了中国城市欢心的城市规划原则，内（市区）高外（郊区）低，也未被巴黎采纳，巴黎城继续在享用旧时代的优雅。

是啊，当我站在蒙马特山顶，城区那唯一的摩天大楼，就像一个混进城区的可疑分子，让人觉得它唐突，不怀好意。我想，巴黎人是不满意它与周围建筑的格格不入，他们在乎街区的和谐，这是他们为法国式优雅尽的一份职责。巴黎城因逆着中国的拆城潮流，令成群的中国人不远万里来膜拜它……

大师的真相

我去巴黎就想抓住博物馆、教堂不放，但以一周渺不足道的时间，我只能快速看完巴黎城内的博物馆，教堂嘛，就只能就着往来博物馆之间时，顺路去看一两座。

记得我坐地铁去卢浮宫的那天，因到得早，加上长队中有不少中国同胞，彼此就聊着天消磨时间。队列中有两个中国女生来自英国，她们跟着我们这些“大人”排了半小时，才想起自己算欧盟学生，欧盟规定二十五岁以下的欧盟青年，参观各国博物馆一律免票或半票。她们神采奕奕向我们告别时，我除了为她们省下钱高兴，也再次感慨欧洲为培养青年人真下了大功夫。

我在哥廷根遇到的那些中国学生，一到假期就四处旅行，他们旅行的动力其实来自德国政府——政府规定学生乘坐火车慢车一律免费。这些由政府策划的“旅行动力”“观馆动力”，无非是要打开青年人的视野，见得多了，他们的思想自然就不会逼仄。我个人在德国算矮，到了法国就算中等，这让我在参观卢浮宫时，可以站在远处观览《蒙娜丽莎》《维纳斯》这样的名作，不必擠进人山人海，为凑到画作跟前大费周折。我最佩服在名画前临摹的法国学生，他们选的画最能体现他们的视野和影响。他们仰着脖子主要临摹的是大卫的大画，这说明他们最需要学习新古典主义的技法。为什么？我猜想法国的高等艺术教育，可能早已摒弃古典主义的素描和色彩训练。

徐慧带我去奥赛博物馆时，我看见学生独独围坐在安格尔的《泉》跟前，亦步亦趋地临摹画中的所有细节。《泉》中的细节当然也令我吃惊。我在国内大学教授西方艺术时，曾参阅能到手的所有中文书籍，未见有学者描述过《泉》的真相：女人体是安格尔画的，但周围背景由他的两个学生绘制。我诧异之余，马上意识到这样的真相对学生非常有用，这样他们就不致把名作视为不可及的圣物，名作中原来也含有学生的贡献，对匍匐在名作脚下临摹的当代学生，当然是一种激励，他们会在“原来名画可以这样画”的醒悟中，找到自己的艺术位置。

贝尼尼的名雕《阿波罗与达芙妮》中，达芙妮的手变成树枝的部分，即作品中雕工最精细的部分，一样出自贝尼尼的学生之手。我十分钦佩博物馆的做法，他们在作品说明文字中毫不避讳这样的真相。这类真相当然也可以在罗丹故居见到。走进故居大门，我先去院子看了《巴尔扎克》《思想者》《加莱义民》《地狱之门》等名作，然后才来到故居二楼，参观那里陈列的一些泥塑。这些泥塑虽然不是成品，但没有被故居专家遗忘，它们迷住我的同时，也令我对《巴尔扎克》生出更多的兴致。这些初级的试验品，与院子中的成品有异有同，最能揭示罗丹创作《巴尔扎克》时的思维历程，对来参观的艺术学生弥足珍贵，能看到这样的真相，当然三生有幸。

记得贡布里希在《艺术的故事》中，也着力揭示了一些类似的真相。比如，拉斐尔画《草地上的圣母》时，对如何摆放小耶稣的姿势，一直犹豫不决，他在草图上作了一系列尝试。贡布里希展示拉斐尔的成品时，也一并把这些草图展示给读者，用意显而易见——他要告诉读者，艺术家并不是神，你只要努力也能做到！

翌年，得悉罗丹那些泥塑来南京展览的消息，我当然又兴颠颠跑去参观。盯着那几尊“泥塑”（实际上是用真泥塑倒模出来的仿品），尤其那被黑漆覆盖的表面，我陡然没了兴致。黑漆有着所谓的“美化”效果，但它遮掩了“泥塑”表面的诸多瑕疵，令观者看不清“泥塑”的真相。

我想，展方一定又受了“大师是神”这类教科书的蛊惑，竟给“泥塑”喷上一层“美化”的黑漆。这种“美化”的心愿，当然也促成他们只挑了几尊成熟的“泥塑”来华展览。幸亏我还记得那些真泥塑的模样，泥塑表面的粗糙和动作的滑稽，说明罗丹在尝试中也一样会犯傻，可等到把傻犯尽，最后接管我们视觉的，就是一尊伟大的杰作……要是中国学生从小就接触这样的真相，他们的脑袋该会少生多少偏见呀？