带刀刺猬

1

昨天夜里，罗顺利抓到一只刺猬。

罗顺利是我爸。我爸向往穿制服的工作，他认不得贼，识不得票，闻不得汽油味，当保安正好。罗顺利当保安，不光为了衣服，还因为当保安可以敬礼。罗顺利背着手挺着腰，在岗哨前晃来荡去，看到里头的车子开出来，罗顺利抬起右手，总比起落杆快几秒。

罗顺利能逮到刺猬，不是罗顺利会敬礼，是罗顺利值夜班从不打瞌睡。半夜，罗顺利和小赵一起巡逻，小赵闭着眼睛巡，罗顺利睁着眼睛巡。罗顺利看到刺猬的时候，先冲刺猬敬了个礼，随即撩下小赵的保安服，一个箭步把刺猬罩住。

罗顺利把刺猬装在米袋里拎回家，张开一点口子给我妈李海红看，我妈新奇地扫了一眼：“有屁用？”我爸又拿来给我看，我从没见过刺猬：“送给我？”罗顺利摇头：“给你养一阵子吧。”

“那是多久？”

“你能说话之前。”罗顺利腾出一个大箱子，瞄了眼李海红：“要么放奶奶家养去。”

我是用手和罗顺利说话的。我是一个哑巴。医生说我的发声器官没问题，说不了话是因为我还不想说。

我妈李海红也不说话，她不说话不是因为她不能说话。李海红是个叫人看一眼就记下的人，人们看她，先看到下巴的痣，一颗和毛主席一个模样的痣，好像从毛爷爷的脸上挪到了她的脸上，不偏不倚。我打小就认为这样的痣不该长在女人脸上，多少叫人发怵。不过，我怵她不仅是怵她的黑痣，也怵她的眼睛。我妈的眼是有语言天赋的，只要她睁着眼睛，总有人凑上来：“海红妹子，有话说？”她摇摇头，收回“语言天赋”里的两分哀怨。这哀怨，一半因了她幼年丧父，一半要怪我。但无论怎么看，李海红的眼睛是村庄里出了名的，有点像东方不败，只是少了分侠气，多了些油垢气。

我妈有了黑痣，有了这样一双眼，自然不需要说话了。

我二十五岁以前，我妈基本不说话，二十五岁以后，我妈开始说话了。

刚过清明，家里来了位不速之客。他们在客厅说话，我在房間听得一清二楚。来的是位上了年纪的老阿叔，嗓门大，语速快，话没三个来回，就落到点上。老阿叔一口气派出两个男的：“一个在公安局，大你女儿一岁，有车有房有身高，喜欢姑娘家高挑漂亮的，”他一定不知道我是个哑巴。“另一个有房有车，个子跟我差不多，就是小了一岁，做设计的，也喜欢高挑漂亮的姑娘。”李海红喊我下来的时候，我觉得她喊错人了。

老阿叔生得精瘦黢黑，一见我，拉过我的手细细瞧着，一面看手，一面看我，黑豹似的眼睛渐渐暗下来：“当裁缝的手。”不知道他是知道我是个裁缝还是算出来我该是个裁缝。

老阿叔一走，李海红的眼睛抓住了我的眼睛。会讲话的人说话都是有章法的，她先说村里另一户人家的大姑娘，二十九岁了，一家子出门缩着脖子低着头的，怪不好看的；接着说姑娘家过了二十五就要考虑婚嫁了，熬着年纪算什么本事；最后让我记住自己是个哑巴，尽管我随时可能说出话来。

李海红说话时，下巴的痣摇摇欲坠。

事实也像李海红说的那般严峻，我已经错过十一位“优秀男士”了。

我的第一个相亲对象叫小钟。

小钟是个瘸子，也不是瘸得特别厉害，小钟说，他的右腿只比左腿短3厘米。小钟还说，他的右腿还能长，随时会赶上左腿，就像我随时可能说出话来一样。我不好估计哪件事的概率更大一些。小钟看起来文质彬彬的，说话细声细语，一块吃饭走道时也总惦记着我，又情愿当司机，开着他的迷彩电动车冲我挥手。小钟喜欢皱眉，吃饭时微微收着眉，骑电动车时也拢着眉，像装着偌大的事体一般，叫人看了放不下心来。我以为，心里有疙瘩有忌讳的人才摆不正手，放不平眉毛，遮遮掩掩或装腔作势。当然，不和小钟好不是因为他锁眉的毛病，也不是怀疑他的右腿不能再长，是我太相信自己可以说出话来了。

2

我爸罗顺利和我妈截然相反。

我爸是喜欢说话的，只是他说的都是不轻不重的词儿，不过动动嘴，解个闷罢了，掉不进人心里，也不足以让人侧一侧脑袋。我爸的解闷又和别人的不同，更像是自己对自己说，一句话抛出去，别人有没有接到他不管，别人有没有心思接他也不管，所以，抛出来的都是芝麻大的脱了皮的闲话。我爸喜欢吃蛏子，吃蛏子的时候喜欢说话：“你吃不吃？”我不搭理，因为我爸的脸上没有让人敬畏的东西。

但我爸有，他怕家里的一把剪子。

这是一把松垮垮的剪子，算是我妈的嫁妆，就吊在厨房窗前的铁栏上（忘了说，我的外公是个铁匠，他一辈子都在找自己和张小泉的某种联系）。二十几年过去，剪子上头“张小泉”三个字和张小泉一起飞走了，原本白银银的色泽也飞走了。剪子口坑坑洼洼的，剪刀腿晃来荡去，像女人的两条腿，越来越夹不住东西。起先，用榔头紧紧，在磨石上来去几回，又是一把好使的剪子，现在，连修复的余地也没有了，纯粹一把废剪。但作为家里的独剪，不能说拢了八面威风，起码有四面。小时候，我的头发是李海红剪的，一刀子下去，我只能捂着眼睛掉几滴眼泪。它削过鸡屁股，进过鱼肚子，剪过指甲，断过发，从张小泉的手里到我妈的手里，好像家里一位兄长。

正是这样一把破剪子，是我爸怵的。他怕的自然不是一把废剪，而是剪子起的作用。我爸喜欢下棋，一得空就找人切磋棋艺，一切磋就是大半天，若回来晚了，便连人带棋被挡在屋外。他喊我的名字，我不应他，他喊李海红，我妈也不答应。但我爸天生有一副好嗓子，他会一直饶有腔调地喊下去，他的喊是夜里的一支山歌，后两排的人家听出滋味了，纷纷打开窗子：“听听，又在喊了。”直到我妈开了门，把他的棋扔进河里，把棋谱撕碎，他才受了委屈似的躺倒床上一言不发。

撕碎的棋谱又被罗顺利拼起来，用粘膏裹了又裹。罗顺利太天真，粘好的棋谱在李海红的利剪下走了趟，又成了碎片。说我爸怵剪子，其实是怵李海红。因为怵，我没见过他们贴着脑袋说过话，打架的时候不说，打完了也不说。

要说在找对象这件事体上，急的不是李海红一人，罗顺利也急。

罗顺利急在中间，一边催我，一边又压着李海红的急。罗顺利是软弱的，他的急也是软弱的，他啃着苹果说，多挑也别挑了，差不多……可以了。他说话没什么底气，怕触霉头，又不得不说的样子，眼睛一会儿看我，一会儿看苹果。我和罗顺利，一个是水，一个是油，融不到一块儿，我的话沉在下头，罗顺利的话浮在上头。可哪天，一旦我把脑袋放正了，做出倾听的样子来，他的目光就节节败退。

我还知道罗顺利的一个秘密。

罗顺利给我相亲时，也给自己相亲。或者说，给自己相亲时，顺带想起了我。

罗顺利只忙自己的事：下象棋，见小王。象棋，罗顺利下了半辈子，心里有谱，到手上有招，对棋子儿的命比对自己的命拿得准。罗顺利有三条腿，这三条腿里，有两条腿往棋摊跑，罗家庄一半的男人都做过他的红白子儿。罗顺利有两个忠实棋友，一个是理发店的老沈，一个是香烟店的瘸子老刘。老沈是慢性子，一步棋要想好久，棋子越少，老沈越慢，满脸纠结思量的表情，叫罗顺利笑得唾沫横飞；老刘也是慢性子，老刘慢不是琢磨棋怎么走，而是琢磨香烟怎么卖，老刘的烟，一半都是下棋时卖出去的。棋要和棋艺相当的人下，才有厮杀的痛快，老刘和老沈都不是他的对手。这也难不倒罗顺利。村里没有对手，可以去镇上找，镇上没有可以去市里找。怎么找？参加比赛。罗顺利是能把芝麻点大的事当成西瓜大的事张罗的，比赛是大事，罗顺利可不得忙坏了？

罗顺利不认路，也不会用百度地图，老沈和老刘帮不上忙，只能去问小王。

小王是他第三条腿的去处。

罗顺利喜欢跳广场舞，小王是他的启蒙老师。两人的手脚和眼神交汇多了，不自觉好上了。罗顺利对小王是崇拜的，感恩的。他和小王的共同点比和我妈的多，和我妈说不了的甜言蜜语，到了小王跟前，嘴巴像贴着欢迎光临的自动移门。罗顺利对小王说，好想你哟。小王回，跳一圈去。罗顺利要参加象棋比赛，小王说，上车。

小王开着吉利载着罗顺利。车载CD循环播放辛晓琪的《味道》。小王哼一句，罗顺利哼一句，高潮部分，两人一起哼。罗顺利晕车，哼了两首就没音了，恨不得把脑袋悬到车窗外头，像接收阳光洗礼的咸带鱼。小王开一会儿停一会儿，开到时，人已下完一盘棋。

罗顺利的爱情来之不易，我会为他管好嘴巴，并不是所有的哑巴都擅长闭紧嘴巴的。

我妈问，你爸出过门吗？我说，出去过，一会儿就回了。我妈问：什么时候回来的？我说，比你早很多。有时，我妈信我，有时我妈不信我，因为罗顺利的衣服和带着余温的电瓶会出卖我们。以前，我替罗顺利撒谎是为了我妈，当然，也一定让邻居们失望了，他们若知道我撒这样的谎，非诅咒我永远说不了话不可。现在，我替罗顺利掩饰是出于对爸爸的理解。

罗顺利的乐子在门外头。他把两条腿给了象棋，把一条腿给了小王，仿佛他总有法子，在一位吃苦耐劳的女人面前小心翼翼地享乐，而不会被李海红的黑痣和眼睛抓住。

3

李海红不再等我说话了。

“上次那位老阿叔还记得吧，他问我，你女儿什么时候能说话。”李海红的声音很低，她一定也在反问自己。

我不响。

“这算什么事。”李海红的眼眶有些红，“你到底会不会说话？”

我摇头。

“不会说就好，我就怕哪天你能说话了。”很多相熟的姑娘都嫁人了，我妈等不住了，以前她的手里有两套标准，一套是我突然能说话的标准，一套是我说不成话的标准，现在，她决定放弃其中一套。

李海红递给我一张纸条，上面是小钟的电话。

“再联系联系。”李海红难过地说。

李海红说得对。我接过来，又和小钟联系上了。

小钟不再相信右腿会长出来，但依然相信我会爱上他。每天早上，他穿过罗家庄的猫和狗，穿过白色瓜棚和瓜农的哂笑，倚在村门口的大石狮子旁，一手提着我的早点，一手拎着刺猬的食物。小钟远远地看着等着，神情自若，双目微眯，比罗家庄任何一个男人都要自信。以至于罗家庄的女人们都知道我要嫁给一个瘸子了。

我决定带小钟看看刺猬。小刺猬散发着臭烘烘的气味，并非我照顾不周，是它固執地把尿撒在自己身上，我没法纠正它。我往刺猬的小碗里添了水，小刺猬弓着脑袋往碗里扎。

我看着小钟，手掌在刺猬上方比划了一番，小钟不解，我便抓起他的手伸向刺猬，“别，等它喝完水吧！”小钟的手缩得比逃兵弃枪的速度还快，他屏着气，眉毛又拧到了一块儿。

小刺猬抬起脑袋机灵地看着一个哑巴和一个瘸子。

我移开小碗，示意小钟伸手。

“等它吃完花生吧。”小钟胡乱抓起一把花生远远地抛过去，他的脸白得像戏子的水袖。

小钟怕刺猬，我又一次赶走了他。

李海红不再和我讲话。

我们低头吃饭的时候，罗顺利发出了比海蜇还清脆的声音：“找对象哪有十全十美的，看得过去好了嘛。况且……”罗顺利说话时嘴角沾着酱油渍，虽也有些唯唯诺诺，但比平时底气要足。我不禁替他担心起来，难道小王败露了？

罗顺利接着说：“小钟蛮好了，你说哪处不对头了？”又说：“后面有过得去的就抓牢了。”

李海红不看我，不说话，只咚咚咚地点筷子。我看不惯用夹食物的工具制造出脏兮兮的声响。

李海红还是没忍住，听到隔壁庆波喊妈的声音就来了话：“隔壁庆波傻子都开始找托人了，她娘说年纪到了，阿拉庆波也该找起来了。”庆波是我小叔的女儿，是个闷桶子，不爱搭理人，又是个斜眼（我爸那辈的都不善生育），小时候得过一场病，人有些傻。其实庆波不傻，就是不喜欢和生人说话，别人问一句她答一句。她打小跟着我玩，和我“说”得着。偏偏妯娌处不来，我和庆波只能背着她们拉拉手。

李海红一提庆波，满脸的鄙夷像麸皮一样掉下来。以前，李海红不说话，眉眼之间就叫人觉出她的厉害。现在李海红憋不住了，嗓门越来越亮，反倒失掉了那份威严和不明觉厉。

“庆波傻子都开始找了，别还要赶在你前头，那真是面子也没有了。”李海红的筷子又点在桌子上，我忍不住比划着：“桌子脏，筷子要到口里的，不要瞎点好？”李海红不响，不屑看我，过了会才讲：“脏？你干净？自己房间怎么不收拾，被子还要我给你晒？哼，你倒是清清爽爽，什么都用自来水，水费谁在交？”

人的话多了，就容易急，急了就端不住了，露了馅。

李海红说话喜欢背着人，又让人听得清楚。夜里，李海红对罗顺利讲：“真当是养小容易养大难，阿拉辛辛苦苦放本钱，现在翅膀硬了什么都自己抓主意……人家女儿多少要掂掂父母的辛苦，阿拉女儿心石骨般硬。”李海红愈发来气：“昨天半夜里梦到在我姆妈那里诉苦，梦里哭，梦外也哭，硬生生被自己哭醒，全为了一个人过不好日子，真是一点良心也没有……”

夜里，我一个梦也没做。

4

家里的客人多起来了。

有来找李海红说话的，端着一碗芋艿头笑盈盈地进来，径直从碗柜拿了一只空碗，寒暄着把芋艿并到空碗里：“小裁缝在做什么呢？也没看到她。”“呵，她挺忙的。”李海红把女人的碗洗干净，递过去。“吃完了还有呢！”女人笑着回去。

也有来找罗顺利的，提着三颗大头菜进来，顺手放在洗碗池里，面带急色：“顺利在吗，借把螺丝刀给我吧。”我妈把螺丝刀递过去，男人又问：“小裁缝对象有了？”“找不顺的，谁都看不上。”李海红摇头，“你们家的阿囡呢？”“下半年结婚，也找了很久，你们家年纪还小哩。”男人的手在李海红的肩上轻抚了两下，没多久，把螺丝刀送回来了。

罗家庄的男男女女三天两头立在我家后门讲话，还有一些做了婆婆的，总是忍不住把头贴在窗户上张望，她们的眼撞上李海红的眼，两双眼睛都意味深长地弯了一下。李海红经不起他们惦记，只从向河的前门进出，吃了饭就把门掩上。

渐渐地，我店里的客人也多了，这是好事。我给媒人做衣裳，他们发誓要给我找一段好姻缘，而我只要给这些好心的老阿叔大阿嫂们免去了一条裤子的钱。给这些人做衣服，我充满自信，我的小黄簿上记着他们的肩宽、臂长、三围，闭着眼我也能报出他们的数来。他们张开手臂时的样子也是自信的，因为他们随时会给人带去一段好姻缘。

可惜，他们常常过度自信，看重了自己联姻的天赋。又或是被未知的善报赶着走，忘了掐掐手指，算算成功和不幸的概率。在我看来，他们和青楼老鸨的区别仅有两处，一是他们从不好意思向匹配失败的“消费者们”讨介绍费，二是，即便匹配成功，他们也不过讨个酒桌上的像样位置，而无缘考量性爱的和谐度和满意度。

一位老阿嫂向一个腼腆的姑娘说：“阿华条件蛮好的，当小领导，房子有两套，车自然也有的，身高也够，嬷嬷想着，你俩也是好配的……”大阿嫂用了许多个“也”，表示阿华是老天不小心扔下的馅饼。

二十八岁的阿华领着一份比乞丐肚子略厚的薪水，他耷拉着脑袋成天在村子里转悠，扒扒这户人家的窗子，掀掀哪个傻姑娘的裙子。直到拆迁队的起重机从村口的两头石狮子旁轻轻驶过。阿华的命运被一张拆迁令改写了，家里分了三套新房，为此，阿华吓得大病一场。从床上乐呵呵地爬起来，阿华和他娘各眨了下眼，卖掉一套新房，买了两只土鸡，买了凯迪拉克，买了小領导。阿华的头抬起来，腰杆挺起来，他不再担心女人和工作，他唯一要思考的，就是给他的爱车刷什么颜色的漆。

这一天，店里来了个新面孔，是庆波。

庆波变了，也没变，她穿着过膝的黄风衣，一双擦得雪白的皮鞋，站在蓝色的门框下踌躇不前，门框处的风铃就快挨着她高高盘起的发苞，在风中叮当作响。庆波打扮得比我老陈，而显然她很满意这身衣服，和脚下的鞋子。我把店里唯一的椅子让给庆波，她不肯坐下来，就干干地站着，打量我案头上的皮尺和剪刀。我期待她说些什么，期待她唤醒我的社交欲望，可是，庆波也是另一种扮相的哑巴，她微微启合的嘴唇，也很难说出睿智的令人欢喜的话来。庆波腼腆地笑笑，把一张对合的纸条压在线塔下，半天才说：“那……我先回了。”

庆波小我三岁。我初中毕业，庆波念完小学，我考上大学，庆波去她舅舅公司当打字员。学生时代，庆波常常跑到我家写作业，我去庆波家借步步高，我们一边写作业，一边听朴树和李翊君。我和庆波并不能一直要好，如果李海红和杨宋萍看不惯对方，我和庆波也要假装不理睬。因为妈妈们的友谊变幻莫测，我想到一个办法。我们的卧室只隔了一睹不太隔声的石灰墙，一头敲敲墙壁，另一头准能收到暗号。我告诉她，连续敲三下，就是问你在不在，要是在，也连着敲三下。庆波笑了。

大约四年后，再见庆波时，她顶着酒红色卷发，罩在肥大的雪纺衫和包臀热裤里，露出两条肉乎乎的雪一样的长腿，拎着一桶衣服，一面把长发拨到耳后，一面迎风往河埠头去了。

后来，这位安静的顾客时常来我的小裁缝店闲聊。

“你一分钟能打几个字？”。

“不多。”安静的顾客回答。

“你一天做几身衣裳？”安静的顾客问。

“没几身。”

然后，庆波起身，穿过蓝色门框和作响的风铃回家去了。

5

刚入秋，罗家庄的老刘杀了一条狗，不知是谁，拿了碗狗肉放在奶奶的窗台前，奶奶凑近一看一闻，浑身发软，长呼一声：“儿子啊！”

奶奶又快不行了。（奶奶是带着肚子嫁给爷爷的，生下一个男娃属狗，没多久就死了。）

李海红终于把脸对向我，像圣者宽恕罪人一般（之前我们一直冷战），连话都闪着真实的光芒：

“这个月入账多少？”她的话并没有让人欣喜，眼睛里摆布着极短的笑。

李海红的眷顾让我差点暴露了哑巴的身份，我受宠若惊又讨好性地报了个全数。

“给你奶奶弄两百块去。”

我点了点头，可我并不乐意。

奶奶是个没牙的老太太，心窄，她记不得外姓人的好，更说不得自己人不好。比如，我属于自己人，她总是将不多的养老金偷偷塞给我，我妈是外人，服侍她时就是好，怠慢了就翻脸。她痴呆之前如此，脑子不灵光了还这样。

奶奶肿胀干皱的手刚捏住我的两百块钱，就触电似的缩手，被我妈挡了回去，在老人耳边低语了两句。奶奶迷迷糊糊地笑，脸和手一样鼓鼓的。

奶奶腿脚还利索、脑子还灵光的时候，每天清晨要给楼上的观音添一道茶，诵一面经。奶奶诵经时，没牙的嘴一抽一抽的，像剥花生皮，然后对着观音把沉重的脑袋慢慢低下去，让脑门把地板暖一会儿，才极慢地僵着脖子把脑袋扶起来。爷爷在时，两人一前一后磕头倒茶，爷爷走了，奶奶独自把虔诚的仪式完成。她对佛的崇敬使她忘却了生理的疾苦和生活的困窘。佛对奶奶说，要把好东西掏给子孙们，奶奶把私房钱和养老金分给了儿子女儿；佛说，不要伸手要，奶奶自力更生，儿子送什么，她要用更好的东西送回去。可是，老太太的心头，勉强容得下一套似懂非懂的佛法。

李海红说，一回夜里，奶奶起来屙尿，起得猛了，晕头转向地撞在椅子上，摔了一跤，屙了一地的尿。奶奶的屁股疼得爬不起来，索性在地上躺了一夜。夜里凉，奶奶湿着裤子冻得瑟瑟发抖。快到早上，奶奶像一条抽动着的老蚕，一点点褪去裤子，好在双手有劲，便趴着身旁的桌子把身体支到床上。李海红打开罗奶奶的房门时，奶奶眼里闪过一丝孩童般的怕，又努力地把恐惧压下去，变作叹息声哭诉着：“海红啊……”

李海红拾起尿臊味的棉裤，在河埠头狠狠踩了两脚：“娘希匹。”

不巧，这次摔得够彻底，到医院拍了个片子，股骨胫骨骨折。老太太在床上叫苦连天，李海红、杨宋萍、罗月琴一个个斜着眼，轮流值班，她们对老太太讲：躺好了！

老太太应一声：“欸……”不一会儿，拖把倒了，老太太心里不痛快，眼巴巴地看着拖把的影子越拉越长；吃饭时，嘴角跑出一粒饭，老太太躬不下身，长呼一声，阿弥陀佛；擦过身子，换下的衣服在盆里躺一晚上，她心头就发霉长毛了，谁要人伺候呢，谁也伺候不舒服！

老太太感觉好些了，就自己拄着拐杖，扶着凳子桌子收拾起来。她把内裤投洗干净，把地上的瓜子壳拾起来，又去扶倒在门前的拖把，这一弯腰，奶奶又扑倒在地了。这回，她把手摔折了。

奶奶躺在床上，半睁着一只眼，嘴里拢着一口气，上嘴唇和下嘴唇像粗糙的碗口，遥遥相望，怎么也挨不上，念叨着：“小赤佬，我在侬这么大时早生了两孩子了……”

6

罗家庄的冬天早早来了。

沿岸铺天盖地的白色瓜棚刚刚掀去，农民们下的青菜刚收过一回，寒气就迫不及待地往人的脖子里钻，往裤筒里窜，也往黄狗的脖子里钻。平时机警的黄狗没了观察人的兴致，只顾蜷缩在一处，干想着心事，偶尔高兴了叫唤一声。

如果没有女人们的嗓门支撑着，罗家庄也要像黄狗一样沉寂下去了。打开罗家庄冬天的第一声叫喊是杨宋萍扯着嗓门亮出来的。杨宋萍黑黑瘦瘦，看人时目光闪烁，眼神落到一米之外就无力地跌落，让人不知道该不该把这模棱两可的眼神扶起来。若不是着急的事，杨宋萍从不回过脑袋同人讲闲话，总是慢悠悠地拨正身姿，把眼神整理好了，才慢条斯理地和人闲话。反之，遇到急事，杨宋萍的眼珠子就来不及转过来，她斜着眼，发出一记足以唤醒一颗鸡蛋的声响：“庆波，阿华到咯！侬快点来呐！”若不是这对眼睛，誰也不会把白胖文静的庆波和这位黑瘦长满雀斑的女人联系起来。

庆波谈恋爱了，大家从那一声叫喊里分辨出来。杨宋萍不好过分显摆，可又不忍心委屈了肚子里的得意，就选择了呐喊。瞧，能说话的人是多么处心积虑，杨宋萍告诉李海红，你们家的囡没人要，我们家庆波有人要。李海红不紧不慢地瞟了眼外头，那辆宝蓝色的凯迪拉克像她昨夜掉下的一颗大牙。

庆波再到我的裁缝店时，脸上粉扑扑的。

“姐。”以前，她总是巧妙地回避这个称呼。

“处对象了？”

“嗯……你处上了吗？”

“没有。”

“哦……”她继续说，“我妈总说，要抓紧，要抓牢，很头疼。”

庆波隔了很久才问：“你觉得阿华怎么样？”

“可不该问我，庆波。”

我终究等不及告诉她：“他坐在你边上，你自不自在？想不想靠过去？”

庆波直勾勾地看着我，踏着一阵清脆的风铃声跑出去了。

转天，她又来了。

庆波说，她最害怕跟阿华看电影。

她坐得端端正正，两手合十搭在腿上，目视前方，像一尊严肃不可侵犯的雕像。阿华递过来一桶爆米花，庆波借机松快了身子，拿了一颗塞进嘴里，又立马将身子端正。阿华把手搭在庆波肩上时，庆波转了转眼珠，没有动，他又把手放在庆波肉呼呼的腰上，庆波又转了转眼珠，没有躲。她浑身的肉都僵住了，骨头咯咯作响，阿华不断逼近的气息让她产生了一丝慷慨就义的感觉。如果男人有所举动，她依旧挪不动身子呢。阿华不满意庆波僵硬得有所防备的坐姿，他要把庆波拢过来。使了点劲，庆波没有动，又加了些力道，庆波依然纹丝不动。阿华急了，索性大了胆子把手探进庆波的毛衣里，不想摸出了一手汗。

庆波不是会聊天的人，阿华问一句，她答半句，阿华喊庆波啊，她应一声。庆波的腼腆与生俱来，但她的腼腆是不容许自己吃亏的。小时候，有不知好歹的男生嘲笑她看人放不对眼珠，庆波会扑过去拧掉他们的嘴。

阿华看上了庆波的腼腆，她一低头一脸红，会叫荷尔蒙蓬勃的男人愈发蠢蠢欲动。而庆波，她还没打定主意要不要和脸上有啤酒气泡的男人好。每次阿华坐过来，她的嗓子就不舒服，嗓子不痛快，她就忘了还有说话这回事。杨宋萍的斜眼一闪一闪的，庆波不能领会，领会了，她的屁股依旧挪不动，嗓子依旧不爽快。

杨宋萍把叫喊用到了极致：“阿华统统好的，过了这村没那店，侬自己又胖又愣，人家难得觉得合意，侬还计较啥西。听姆妈话，姆妈都是为你好。”庆波半信半疑。一方面，她相信杨宋萍的判断，和她统一战线，就是和罗家庄的人统一战线了，另一方面，她又决不认为自己又胖又傻，她是讨人喜欢的。这个想法就站在罗家人的对面了。

庆波不敢忤逆他们深思熟虑的眼神，她顶多扭捏几次，也许只有一次。庆波问我：

“你哪来的勇气拒绝他们？”她低头玩弄着一把剪子。

“那是以前的勇气，现在没有了。”

“给我做身衣裳吧，我要你店里最好的布。”

我点头笑笑。

庆波是个安分的孩子，安分是正确的。她初中毕业，参加工作，每天同键盘、碗筷打交道，每天面对杨宋萍和晃晃悠悠的同事，哪有功夫质疑生活。她跳过了眼前的坑，又会跳入下一个坑，直到她拍拍屁股，恍然大悟，生活嘛，就是往坑里跳。

姑娘成为妈子，拍拍屁股的事。

“做头发了？显老。”我想说点别的。

“我妈说很适合我。”庆波并不认为头发的颜色和造型有什么不妥。

“你原先的直发就很好看。”

“你也是卷发。”

“我是自然卷。”

说到直发，我记起了我的宝贝。

“你见过刺猬没？我养了只刺猬呢！”我突然兴奋起来。

“快带我去！”

“别急，等它结束冬眠。”

7

快过年了，罗家庄的柑橘所剩无多，它们像发光的瞳孔，是黑夜里最光明的东西了。它们一会儿瞧着索然无味的天空，不敢相信生前的好光景；一会儿巴望着地上几位严重感染的同伴，瑟瑟发抖，嘟囔着，要下雪了，要下雪了。

罗家庄的雪趁夜下起来了。

雪花落在另一片雪花上的声音是听不到的。我抵着窗子，目光借着手掌的暗区，看见一些小团的白色棉絮，一片片掉下来，它们下得颇为勉强，好像临时才接到下雪通知。

李海红把我小时候的几件毛衣拆了，重新织给了罗顺利，她问罗顺利：“好穿吗？”

罗顺利说：“现在人都穿羊毛衫。”

李海红不说话了，罗顺利也不说话了。

他们说完想好的两三句话，一夜都会很静。

除了听他们说话，我也听庆波房间的声音，听她的拖鞋拍打地板，听她亮着嗓门对楼下的人讲：“晓得了呐”。

听，是活着的一部分。

罗顺利的声音和杨宋萍的声音交叠在一起，我更愿意听杨宋萍的声音，她说：“阿华，外头雪大着哩，留下过夜吧。”接着，是庆波的房门被一股怒气推开的声音，在快要撞到墙壁前被一只手扶住。尾随着两阵轻重不一的脚步声，它们一前一后，一高一低，追得紧。

雪下得更洒脱了，它给了某些暗处的勇气一些光亮。雪会把庆波带去另一个地方吗，想到这里，我很怕了。

我胡乱按响庆波的号码。

“喂？”是阿华接的，“哪位姐姐？”

阿华不耐烦地撂下电话，我又一次明白过来，我是说不了话的。

“究竟什么时候你会开口说话？”我问身体里的另一个我，另一个我回答，你还是先听听吧。我把耳朵贴在冰冷的墙上，他们打开了电视。他们坐在哪里看？庆波要和他一起睡吗？他们会不会做爱？做爱会发出不好的声音吧？我的心跳得很快，我在房间里胡乱地拿起花瓶放下花瓶，打开柜门关上柜门，最后，才从书架上慢慢抽出一本桃色封面的书。

如果，正好翻到100页，他们就睡不成觉。我估摸着50张纸的厚度，指甲一页一页一页嵌入看准的位置，也许要再减两页，我翻页向来很准的，我告诉自己。我的拇指顺着边缘下滑，慢慢地，捂住一个数字，移开手指的刹那，本子掉在地上。

这时，庆波的房间也出奇的静，静得让我想起了小钟。

想着小钟，我睡着了。

天蒙蒙亮，雪停了。

雪地里，杨宋萍的嘶吼像一记响炮，把一夜的雪都掀落了：“杂种！死杂种！把女儿赔我……”

杨宋萍在雪地里滚来滚去，她的头发沾满了肮脏的雪粒，挂在剪刀上的血已经死了。周围的女人们捂着嘴巴瞪着眼，几个孩子不知该害怕还是兴奋。杨宋萍一次次扑在金光闪闪的凯迪拉克上，车轮上的窟窿像女人难看的阴部。她早就没有站起来的力气，呐喊和绝望叫她陷进雪里，直到警车里的人把她像黄鱼一样拎起来。

庆波死了。

李海红哭得厉害。奶奶吓得从床上跌下来，她又快不行了。

庆波怎么会死？在我掉眼泪之前，我要弄清楚。我扶着杨宋萍一起上了警车。

杨宋萍满脸悔恨，她的手和脑袋的晃动无比一致，她说，房间的门反锁了，他们踹开门进去时，剪刀已经在庆波的肚子里了。男人光着屁股躺在地上，沾满鲜血的双手捂着生殖器，龇牙咧嘴地叫唤着。我把杨宋萍搂在怀里时，眼泪才掉下来。

赶到奶奶家时，奶奶的嘴巴和眼睛都合上了。李海红不在，她帮着杨宋萍料理庆波的后事去了。罗顺利倚在门前，使劲抹着两三滴眼泪，罗月琴跪在床前，她的哭声像一把铰不动肉的剪刀。奶奶的孩子们一个个坐在长凳上，等待葬仪师的到来。小刺猬也跑了出来，趁着短暂的苏醒兴奋地围着桌角打转，“什么东西，娘希匹，扔掉他娘的！”小刺猬撞在一只黑皮鞋上，轻巧地翻了两个跟斗。一位身穿白褂子腰束草绳的男人把眼睛瞪得滚圆，仿佛随时可以连我一并扔出去。我抱起小刺猬往外走，外头的雪跌跌撞撞地往屋里飞。

还没过年，罗家庄就很热闹了。罗月琴的儿媳妇彩英穿着枣色皮草外套靠在后院的墙上，左手拿着手机，右手捂着嘴，像個侦探一般，轻声说道：“侬晓得吗？阿拉罗家庄一夜死了两个人，孙女和奶奶一起去了……还有哦，剪刀要藏好啊！”几日内，罗家庄的田间河底多了数百把剪子，小媳妇彩英叫上男人趁天黑提着大块的磁铁沿河岸走了数十趟，竟也发了一笔小财。

彩英来我的裁缝店，慢悠悠地转了两圈，捏着嗓子说道：“妹妹，你这儿有好的呢子没有，听说今年流行呢大衣是？”彩英脱去她的皮草外套，拿起皮尺深吸一口气，测了个腰围，见我不响，便自己选了块橘色呢子：“就它了，快给阿姐量量吧。”

我只顾踩着缝纫机，从抽屉里摸出一把剪子拍在桌上，彩英没说二话扭头去了。

街道主任和掏螺蛳的老头子都来参加葬礼，他们露出十分哀伤的表情，有的甚至不停抹着眼泪。也许此刻，他们也是痛苦的。很多人来拥抱杨宋萍，拥抱罗月琴，把她们一次次从地上拎起来。

我没有加入庆波的送葬队伍，不是不敢，是不该。她还在我心里，不需要葬礼。葬礼太热闹了，在逼仄的店里，也能听见悲鸣和灰土的碰撞，庆波不会喜欢。

屋外的风也热闹着，风铃却不响了。

我踩着缝纫机，我还欠庆波一身衣裳，用店里最好的布。

很多人抢着做梦。

隔壁老蒋的女人说，庆波托梦给她，罗家庄的姑娘们这辈子都嫁不出，后生们都讨不到老婆。邻村卖剪刀的老刘说，庆波贴着耳朵告诉他，罗家庄的人只有使他的剪子，才保准没灾没患。

庆波给很多人托梦，唯独没有给我。我急得吃不下饭，庆波终于愿意送一个梦给我。

梦里的雪从地上扬起来。庆波赤裸着上身，我脱下衣服给她，她皱了皱眉头，说，穿不得衣服。我又脱下鞋子给她，她说，穿不得鞋子。我递给她一把剪刀，她笑着接过去，在墙上凿啊凿。我说，庆波，别凿了，别凿了，姐姐的耳朵长在墙里了。

庆波走后，李海红又像从前一样，端着饭碗把脑袋凑近一群人里头谈笑，她找到了出门的理由了，她的罪一下子摘掉了。这下，换成杨宋萍关门了。

奶奶的屋子空了，她的儿女们都想要这两间屋子，可是谁也不乐意睡上一夜。趁他们还没定下屋子归谁，做什么用之前，我可以搬进去住一阵子。

小钟来看过我几次。小钟愿意再给我一次机会，只要不勉强他和我的刺猬朋友直接接触。我没有拒绝他，也没有答应。

8

一个月后，我爸罗顺利第一次出差。

罗顺利是个保安，保安是不用出差的。他说，他评上优秀员工了，也可以尝尝坐飞机的滋味。他说话时，手里夹着烟，而他从不抽烟。

罗顺利不是我理想中的父亲，也不是李海红理想中的丈夫。但他是个潇洒的男人，潇洒是说他的悲痛往往短暂即逝。谁死了，他都要吃下三碗饭；谁冲他飞唾沫星子，他不过抹一抹脸。事再大大不过一副棋，人再亲亲不过小王。我爸罗顺利没有大能耐，手头比裤头紧。手头紧，他学会了用心谈恋爱，倒省去了和女人物质层面的交涉，直接上升到精神层面。裤头松，他在小王前就和两个女人好过，都被李海红逮着了，一次是在大众歌舞厅，一次是因为罗顺利的第三条腿出毛病了。在爱情面前，罗顺利不该叫罗顺利，要叫罗挫折。不管是罗顺利还是罗挫折，都抵不住爱情的诱惑，这回，我爸决定让小王做他最后的爱人。

说我爸没有能耐是不对的。他除了有女人缘外，还擅长找东西。找东西的本领是我妈锻炼出来的。我妈看不惯他下棋，隔三差五把他的象棋和《残局三十讲》藏起来，都一一被他翻找出来。久而久之，我爸罗顺利练就了找东西的本事。

我爸出差的时候，把家里最后一只牙膏和一把剪子带走了。

可他忘了，我从不缺剪子。

临走时，他又发来短信：人要慢慢找，找自己喜欢的。你奶奶死前说的，你没听见。

我爸不会回来了。

我爸是个骑士，从不宣扬爱情，但总能做出正确的决定。

9

杨宋萍和李海红又说上话了。

一个没了女儿，一个丢了丈夫，她们的友谊不是基于利益就是建立在相似的苦难上。杨宋萍穿着掉皮的鞋子，在门口的踩脚布上抹了抹，笑盈盈地喊着阿嫂，顺手把一大碗烤菜年糕放在掉红漆的桌上。李海红迎上去，笑着说：“以后不许拿来了。”然后认认真真洗了个苹果，一切为二，一半给杨宋萍，一半给我。杨宋萍和李海红促膝而坐，开始讲昨儿没说完的话。杨宋萍话过两轮又哽咽起来，像油烟机的排风口被堵住了一般，一边突突往外冲，一边呼呼往里吸。李海红让我给她倒杯水，她看着我，哭得更伤心了。

杨宋萍说完哭完，抹抹眼泪开始听李海红唠男人。李海红不说罗顺利没良心，单说自己对他有多好，然后又绕到我身上，决定让我给杨宋萍当女儿。如此，杨宋萍是不是要把她的老公也给李海红用用呢？看着两个年近半百的女人掏心掏肺，我不忍心搅局。

我不搅局是因为我忙着做衣服，也不单为了做衣服，因为不用我搅局，她们的友谊不过是个幌子。

罗顺利走后，李海红的头痛病又犯了，我搬过来和她一起住。她夜里轻轻叹着气，翻来覆去，快到早晨才合眼。这会儿，响起急促的敲门声，我假装听不见，李海红也没搭理，“开门呐！”一听是杨宋萍的声音，李海红披了件衣服就下去了。

杨宋萍说：“你女儿呢，叫她下来！”

杨宋萍的话像一道藏了很久的闪电，我猛地仰起脑袋，听听她怎么说。

杨宋萍冷冷地讲：“叫她下来，我有话和她说。”

李海红多少觉出了杨宋萍的叛变：“她不在，有事和我说。”

“骗子！鞋子还摆着呢。”杨宋萍的刻薄远胜于我妈，“你睁大眼睛看，剪子是不是你女儿的？”

“看看你女儿做的好事！我们庆波多少安分的一个人，偏偏叫你女儿迷了心。”我听到杨宋萍一屁股坐下去时，椅子脚滑过瓷砖的声音，好像庆波的指甲滑过墙面。

李海红一声不响。

“让开！她连葬礼都没来，连葬礼都没来呢！”杨宋萍被我妈挡在了楼梯口。

杨宋萍和李海红扭打起来，论体力，李海红要在杨宋萍之上，论理，李海红占了下风。

再论理，我应该下楼和杨宋萍面对面头碰头，大可以把庆波的死归到她给庆波的一头红发。

忽然间，我成了被罗顺利抓住的刺猬，只是现在，抓住我的是杨宋萍，她是不会对我敬礼的。

逃吧，从窗户逃出去，窗台下是铺满瓦片的斜坡，往下就是小路了。

我移开窗，早晨的寒气扑面而来。原来，罗家庄那么小，一眼就看完了。窗底下，小路上，两条狗正悠闲地散着步，一前一后，后面的狗一赶上来，前面的狗就加快了步子；有个早起的老头，背着一筐菜摇摇晃晃地走着，歇着。远方的天空，只拉开一线浅浅的光带，生活的气息早早浸上来了。路真好看，狗真好看，长着瓦片的屋顶真好看，沿墙而上的青藤，已经想好要长多高了。早春的綠忽明忽灭，像慢慢抽出来的晨光，坐在每户人家的屋顶上。

如果，老头在十步内停下来，代表我不会死。一步、两步、三步、四步、五步、六步、七步、八步，老头扭过头，看了眼后头的狗，又看了眼上头的我。我冲他笑着。

我朝老头挥了挥手，他看了我一眼，又看了狗一眼，继续走着。我只好用力拍着窗户，他并不理会。我立即撩起衣服，单薄的腹部在清冷的晨光里打着寒战，直到娇小的胸脯也暴露在寂静的空气里，他才慢慢向我走来。

我跳上窗台，一阵短暂的晕眩后，我听到李海红的声音：“顺利，你回来啦。”

作者简介：

姚丽，女，1990年生于宁波，毕业于天津医科大学，现居宁波。