东野圭吾：吾言尽尘间

南观

蓦然地，你从淡黃的纸页中抬头，目光向上，能看到唐泽雪穗的身影，婷婷袅袅，已经上了台阶；她素白的影子像是灵神，又像鬼魅，看不真切，但你莫名地想象到，她的眼睛很黑，深处腾跃起细弱的火苗。后来她停顿了，袖带停止动摇，微微低下头。你听见她说，声音悲切：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳，虽然没有太阳那么明亮，但對我来说已经足够。凭借这份亮光，我便能把黑夜当作白天。”

《白夜行》中，此言是雪穗一生的缩影，于东野圭吾自己而言，倒更像是他对这世界的喃言。他书写黑暗，用笔刺入真实世界的心脏，再毫不留情地撕扯出来，将血肉淋漓的画面抛于世人面前。有人对这悲恸的一幕不忍直视，颤抖着放下遮住眼睛的双手时，朝着面前言尽了万千世界的人感叹：“写下这些的人，其内心，该是多么黑暗啊。”

他们错了。一眼看去，东野圭吾生了包容的脸相，但因为长期陷入苦闷的思考，嘴角线条向下成了严肃的弧线，奇怪的是，这并没有消减他面庞的柔和气韵，反而显现出慈悲的神色来，你甚至可以想象到他写下“我从来没有太阳，所以不怕失去”，该是无限惆怅，又有悲悯。他笔下无数主人公的暗淡人生仿佛社会悲惨面的缩影，大量的情感矛盾、罪恶欺瞒从他的手中流转出来，这是他想让人们看到的，但并非他信仰的。细嗅他苦心的文字，不是想象中的血气扑鼻，恶臭满盈，而是有一丝不可思议的温暖，悠悠地从鼻端萦萦绕绕到心头。这一丝让你笃定了：他的世界里，有东西代替了太阳。

是人性的温存吧，如此温暖，莹润，芬芳。

如果形容他已度过的人生，“平稳”和“转折”是两个不可忽略的递进词汇。“平稳”二字，在于他和顺的幼年至少年时期，家中虽不是大富大贵，但也没有到忍饥挨饿的地步。作为家中最小的成员，父母和两个姐姐自然是对他疼爱有加，由着总是充满好奇心的他去探索这个世界。冥冥中，他也养成了思考所见一切的习惯。

16岁那年，偶然看到以高中生为主角的小说，于是心中萌生了写作的芽，但很快便被完成学业的进程覆盖下去。一路安定，完成大学学业后，他顺利找到技术工程师的工作，平稳地走着大多数人的道路，做着按部就班的事情。时间能让明智的人有所发现，两年时间里，这位人生探险家显然被“按部就班”四个字刺痛了，他为此感到愤怒之时，那株芽奋力撞破石层，从既定的轨道中破土而出。激情不可抑制地进发开来，用笔来写下看到的事情令他兴奋又着迷，他隋不自禁地驶离了原本规划好的略线。

他真正开始好好感受了，自由地，宽阔地，用婴儿的眼光接纳世界，也用成人的大脑看待人间。不加掩饰地，他用笔进行构造世界的涂鸦。对案件侦破情有独钟，于是《神探伽利略》出现；为生物构造着迷，《分身》应运而生；写下《时生》，是对生来这个世界的喜悦；写《解忧杂货店》，是相信错误有被弥补的一天。跟日记近乎相同了，每一个作品都是他每一刻对世界的感言。

林林总总，东野圭吾在内心安置了一个温暖的孩子。他写，时生弥留之际，母亲丽子掩面对丈夫拓实哭泣：“我想问问那孩子，有没有‘来到世上真好的感觉？恨不恨我们？可我说不出口。”时生穿越时间与年轻时的父亲相遇，与父亲分别时做出了回应，不舍又满足，这也是东野圭吾对所拥有生命的回答——

“能与你在一起，我就感到很幸福，在这个世界相遇之前，我就这么想。与现在的你相遇之前，我就非常幸福了。我觉得能生到这个世界上真好。”

我觉得能生到这个世界上真好——如何能再说他是个冷漠、犀利又黑暗的人？他希望传达的主题再简单不过，唯社会与人性不可分割。把他所有的文字串联起来，却会浮现出一个女人的样子来：苍白赢弱，眼睛的颜色淡薄，在涩谷大道上摇摇晃晃地逆行，与形形色色的光鲜人物擦肩而过，没有风，因此她的裙角并不飘摇，只是垂坠。她轻巧地飘进街巷的角落，把尖刀推入某个向她扑来的流浪汉的胸膛，然后转身将刃上的血滴入她嗷嗷待哺的孩子嘴中。冷静又可悲，但这是“恶”，是社会可悲的折射；但那鲜血最终难说是“恶”了，女人保护了她所想保护的，纯净而又珍贵的东西，转身的一刻，是她对自己犯下的“恶”的救赎。这就是人性的温存。在东野圭吾的内心，如果看到黑暗，那么这就是黑暗中最为纯净而又珍贵的东西，即使微弱到近乎不见，但它只要存在，就是救赎。

因为从不否认社会的真实陸，所以他敢于书写真实；从不为此感到失望，所以他将万事万物的两面性诠释得，很好。雪穗是他，时生也是他。如果问他，爱这个世界么？我想答案是肯定的。因为爱，所以想要看到更多；因为爱，所以千疮百孔的角落也愿意接受；因为爱，所以更想证明，世界上有着值得存在的东西。他用不胜枚举的方式，从各个领域来写下他深爱的世界，用各式各样的情节，塑造大千世界里不同人的爱。桐原亮司对唐泽雪穗的隐忍守候，时生对拥有短暂生命的知足欢愉，还有浪矢雄治那个永不消失的小小杂货店。

很多年后，也许东野圭吾再也无法拿起手中的笔，也无法去看尽整个世界，垂垂老矣，但不哀怜，不自怨。潮水般涌来，他会想起曾写过的话，那些人儿将代替他永远活着，其中也有雪穗的，她的光芒执拗地跟随着她，在白夜中踽踽独行，他默默看着这个孩子。一点一点，天边豁亮的晨曦似乎马上要宣泄开来。她突然回头，漆黑的眼睛盯着他：“那你呢，你的世界呢？”

他的世界里，有纷繁喧杂，有平静安稳，有深爱，也有仇恨；会为了一己之欲铸下大错，也会为了实现夙愿耗尽一生；怨憎会，爱别离，求不得，都有。他和了浓墨，将鲜血泼洒在世人面前，在一片震惊感慨怒言中，又悄然缀了白雪，点染在上，最后，遍地溶了含苞的红梅。他微笑，嘴角的线条柔和了，他看向雪穗，看向他们，也看向他们身后的世界，将笔指了漫山朱华：“吾言，至此。”

吾言，已尽尘间；来日，愿君自忖。

编辑/胡雅琳