是你吧

落落

你十六岁的那天，从老房子黑暗的楼梯上摸索向下。

木制的楼板，哪一级会突然如同软肋，踩上去，微微凹陷着，不轻不重的危险。

从前你矮个头，现在你长大了，陈旧的木板发出愈加清晰的声响。

我想象你的眼睛在暗处如同猫科动物的光芒。

天真快活的脸，容颜姣好。肩膀在侧面看起来拢成清纯而动人的弧线。

唉。我并不是想要爱慕你般地叙述这些。

但你一天天地出现在我眼前，除非我永久地睡下去，不然无法回避。

况且我不想回避。

你在我面前逐段生长，是一株被记载在百科宝典上的开花植物。茎、叶，还未见果实。

我有时会突然在脑海中闪过某些句子，它们说“那些生命中安静美好的事物”。

是你吗？

你一定一脸茫然。

十六岁。对我来说已经是一株遗失在丰收中的麦穗。

我只能想念它，却再也无法找到它。

然而你十六岁那天，还睡得不知晨暮，大段大段时间用来看电视，在床上翻个身，过了半天也懒得动。

枕头下塞着一两本小说，你总是抱怨里面的主角獲得过分容易的幸福。

有时幸福会给人一段冗长而恬淡的时光。它如同无名的路人甲，用一个侧脸经过我们身旁，谁也没有察觉。

是你吧。

我目睹你十六岁时的每一天，安静美好，背景是慢拍的歌谣，哼哼地唱个没完。

包裹在柔韧痂茧里的灵魂在漆黑的楼道上闭眼上下。

但就是十六岁的那天，你在第十八级台阶上，发现青春是确有其事的蛇，突然地咬了一口，于是硬茧破口洒下光点。

从此像一根发丝被吹进胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。

终究还是你吧。

笑容里有不可抑制的想象。知道哪里有葵花花田。所有的生命都被涂上青春尖锐的光亮。

无毒无害。怎么会无毒无害？

我们都是这样。

在哪时起突然变得通体锐刺，从破开的痂茧口染上异世的色彩，从此华丽颠覆了平淡的曙光，被人称为溃烂的部分突然开出惊艳的花朵。

那些所有的十六岁或十五岁，那些所有寻向彼岸的渡船。

都是你吧。

编辑/胡雅琳