库斯科，钻进“世界的肚脐”

何童

“你准备在秘鲁待几天？”在利马入境处，海关问道。

“7天？8天？”我迅速翻了一下手上的行程表，生怕回答错了。

他在我的护照上盖了个章递给我，“那是不够的。”他说。

看了一下，90天的有效期。这个“世界上最难获得的签证”，因为有条件的免签，一分钟内就拿到了。

大约1小时，就能从利马抵达库斯科。

在飞机缓慢下降过程中，安第斯山脉便越发清晰起来，连绵的山脉，翠绿的、褐黄的、粗粝的、原始的一大片，当飞机绕过一座圆锥形山峰，盆地中一个密集的山城出现了。而在之前，你甚至认为这里是荒野一片。

海拔3400米，一不留神就可以把人撂倒。虽然比不上拉萨的海拔，但毕竟是世界第四高海拔的城市。

“库斯科CUSCO”在当地的盖丘亚语（Quechua）中被称为“世界的肚脐”，这源于它独特的高原盆地地貌。如果说利马是秘鲁今日的大脑，那么库斯科就是它曾经的心脏。印加文明诞生在海拔6000多米的南美安第斯山脉，在13世纪初，这里形成了印加的部落联盟。随后经过百年的演变、发展与战争，印加人逐渐获得了统治地位，并迎来了印加帝国最繁荣的年代。

金子与石头

在南美，几乎每个城市都有一个兵器广场。在库斯科也有一个，兵器广场（Plaza de Armas del Cuzco）从前是印加帝国的政治、经济活动中心，如今成为库斯科最具地标性的广场。广场上到处是车流和人，忙碌的当地人，四周拍照的游客，维持秩序的女交警，也有头戴圆顶高帽的盖丘亚女人和孩童，抱着自家编织的羊驼钥匙扣，木雕或者小羊羔，游荡在广场上。广场上的工作人员会适当维持秩序，以便小贩们不在景点前停留太久，也就随得她们了。广场上除了各种教堂和咖啡馆，你依然能发现很多有趣的小店，它们藏身在某个不起眼的大门内，走进去就是一个庭院，里面至少有20家不同的店铺，摆满着各种各样的工艺品。这些东西都很有当地特色，屋脊上以牛吉祥物、用植物果实干做成的雕刻品、羊驼毛制品、串珠的帽子、当然还有秘鲁最著名的木笛等等。

广场上晴空万里，太阳就这样肆无忌惮地照耀着这片大地。金子与石头，组成了印加帝国的根基，也是软肋。

历史上，印加人对太阳的敬仰由来已久，他们认为自己就是太阳神的后代，他们建造了太阳神庙，在大殿上镶满金箔，金子在他们眼中是“太阳的眼泪”，他们用最虔诚的态度供奉着太阳神印蒂。也因为这种虔诚实在的建造，当1533年西班牙人侵入库斯科时，他们发现自己居然清除不掉神庙，所以你可以看到：在神庙以巨石建造的基础上，加盖一个高高塔顶的教堂。这就造成了如今圣多明戈修道院与太阳神庙混为一体的模样。

广场四周是陡峭的道路，往上便是山城的模样。我住在Belmond Hotel Monasterio，它的前身是一座修道院。褐色的屋顶、黄色的墙身、长廊、巨幅的挂画是这里的特色，房间并不大，剧烈的头疼让人只能侧卧在床上，透过木窗，感受我在库斯科的第一个夜晚。有着四根帷柱的木床让我感到温暖而舒适，当夜幕降临，那蜜色和琥珀色渐渐染上天空，安第斯山脉变得沉寂下来，那些房子便会亮起灯，灿烂的黄色连成一串好看的光带。

第二天早上，头疼消失了，我能完全适应这里的环境。在这盛放着各式各样巨大玫瑰花的四方庭院里吃早餐。修道院里不时传出一些音乐，让人异常平静放松。如今这是安静的库斯科，安宁的库斯科。这里是印加文明最后的避难所，与曾经饱受摧残的利马不同，库斯科不需要任何装饰就已经足够吸引人。这里有充沛的阳光，有蜿蜒的河流，热情的人们，以及用藜麦和大玉米点缀的盆地，当轻风拂过摇曳的青草，你会看到身穿色彩斑斓衣服的盖丘亚女人们。

天空之城，失落之城

对于99.9%的游客来说，库斯科并不是旅行的重点。他们的目标是马丘比丘。库斯科是马丘比丘与世界连接的唯一通道，两地距离大概130公里，然而崇山峻岭间，你只有三种方法抵达：一是虔诚地花上整整4天时间徒步至此，二是乘坐旅游巴士或当地火车，这需要大概11小时时间；第三种是乘坐三四小时的火车抵达。对于快节奏并且没有太多年假的人来说，火车是不错的选择。以发现马丘比丘的探险者海勒姆·宾厄姆命名的列车Belmond Hiram Bingham号每天有一列专列载着各国慕名而来的客人，尽管450美元的单程票价并不便宜。对于南美游这样有点探险性质的目的地，这样用时光倒流的方式进行游历，也不失为一种有趣的体验方式：在出发前的舞者在乐队伴奏下，跳着欢快的舞蹈送行，到列车里酒廊传出的欢声笑语，一场音乐、香槟和pisco酒的旅行就开始了。火车不能转弯，它以时速三十公里左右的速度，“之”字形地在安第山脉上穿行，穿过略过是农田、高山、溪流，偶尔还有人和羊驼同框出现。

大约4小时的旅程过后，热水镇（Aguas Calientes）车站就到了。喧闹的火车站让我想起在中国与尼泊尔交界的口岸，从樟木头出发，也是经过像这样茂密的丛林，抵达加德满都。班车倏地就出现了，然后载着客人，钻进密林，爬升，我们像一群不速之客，闯进印加城堡的大门口。

马丘比丘是什么？印加人究竟为何在15世纪，在交通不便的群山之间建立这样一座空中城堡？没有创造文字是印加人永远的痛，没有人能说得清楚，帝王下令建造这样的一座城，并带领子民在这里进行祭祀之外，究竟还做过些什么？有人说，崇拜太阳的印加帝王试图拉近与太阳的距离，选择在高耸的安第斯山巅建立城市。

在1532年西班牙人弗朗西斯科·皮薩罗拿下秘鲁第十三世印加王阿塔瓦尔帕之前，印加帝国一直处于原生土著文明的状态，偶尔发生的内战并不足以动摇国家根基。那时候的人们甚至不知道利用金属制造武器。没有锋利的武器，也造成了帝国的崩溃。对于西班牙人来说，拥有大量黄金的印加帝国简直是一座宝矿，更何况，这个国家手无寸铁。史书记载，当有着钢铁兵器和战马的西班牙人长驱直入库斯科，人数也不过200，而当时印加王阿塔瓦尔帕正拥兵8万，在附近的卡哈马尔卡城外休整。西班牙人几乎不费吹灰之力拿下帝王，据说是因为印加人对奇装异服的西班牙人有着谜一样的崇拜——信奉太阳神的他们以为，祖先留下预言说某日“太阳神的使者会从海上身披彩虹手执烈焰而来”，指的可能就是西班牙人。最后帝王被俘虏，善良的人们甚至相信侵略者的狂言，还在民间发起筹金活动，以为拿出很多的黄金，就能解救他们的帝王。

最后，当那个曾经坐着80人大轿出征的阿塔瓦尔帕低下高贵的头颅，表示臣服并愿意皈依基督教之后，西班牙人把他杀掉了。入侵不仅带来了文化和建筑的破坏，还带来了可怕的天花、麻疹、霍乱、鼠疫等。16世纪初的印加，国土包括今天的秘鲁、厄瓜多尔和玻利维亚三国，人口达到600多万。自此以后，95%的印加人因得上各种各样的疾病而死亡。

幸运的是，他们并没有灭掉马丘比丘。他们甚至还没有抵达马丘比丘，这个失落的帝国心脏。

在这里，石头和图案就是一部厚厚的印加文化史，我们的向导Walter告诉我们，根据石头打磨和工艺的精湛程度，以及上面刻画的图案，考古学者就能从中分辨出秃鹰寺庙、太阳寺庙、月亮神庙鸟、国王寝室等。Walter是地道的库斯科人，语言学和秘鲁史学者，讲学之余还在美国和日本工作过，见识也更开阔。在他讲解下，马丘比丘不再是一个庞大简单的石头遗址，印加的文化更鲜活。印加社会严格的等级制度，宗教活动区、平民区、贵族和僧侣的居住区被严格地做出了划分。这里的房子全部由石头建成，陡峭的台阶令你不得不以攀爬的姿势前行，而这样又徒生出神圣感。

百年前，美国考古学者海勒姆·宾厄姆三世抵达秘鲁开始他的漫漫探险之旅，他先是发现了真实的失落之城，隐藏于库斯科西边130公里处森林中的维尔卡班巴，然而它并不满足这座城的“寒碜”，后来他找到了一个足以震惊世人的地方，足以定义为“印加帝国最后一个失落的都城”，马丘比丘。野心勃勃的宾厄姆在发现马丘比丘的第二年，联手耶鲁大学和秘鲁政府签订了协议，获准将挖掘出来的陶器、石器、首饰和生物骸骨等古文物待会美国进行为期18个月的科学研究。5000件古文物被运走，近百年来，秘鲁方面一直追讨文物，但至今耶鲁大学以各种原因为由仍未归还。

在群山环抱中，它就如一个打开的珠宝盒，沐浴着暖阳与细雨。面临着山体滑坡危险的马丘比丘，能等到物归原主的那一天吗？