空的空间

蒋一初

很多人觉得“上戏”二宇代表着出名，代表着可以看到很多明星或者自己就是明星。其实大部分上戏人都是严谨、踏实的。它们专攻学术，致力于舞台。明星只是上戏的附加产物。

空即孤独

吃完饭，我一个人往学校走，昏黄的灯光穿过法国梧桐的缝隙打在我的脸上。这条路以前是法租界，被法国人占领了一个世纪，它的内心一直都是孤独的。这条路的外表何其精致、华丽，但空缺的一百年早已让它忘却什么是热烈的迎合。我踩在它的身上，像是连接着我的血脉，我无比懂得这份孤独，是高傲的，不是悲切的。

校门前的梧桐叶被风赶着跑，暗色的灯光照在“上海戏剧学院”上留下了一排齐刷刷的投影。半年前我带着期许来到这里，之后的日子像是有人偷偷调快了时钟一样，我匆匆地度过了这一学期。

大学生活没有我想象中的张扬，我在校的一学期，业余生活基本都是在图书馆和剧院度过的。我曾经连上厕所都要和朋友挽着手，上了大学后却习惯一个人。一位老师在上课时说，艺术是孤独的，孤独的人最有出息。我反复咀嚼这句话。刚开学时的不适应全都被我揉在了这句话里，吞入腹中。我再不抱怨自己在大学里没有知心朋友，也不强制自己找朋友。戏文系的每个人都极其敏感，根据同性相斥的理论，我不那么渴望融入集体，我害怕看到一群敏感的人在一起聊着太阳被摧毁时的瞬间，然后戚戚地感伤。

我会挑一个天气好的周末，早早地把被子拿到太阳下晒，这样晚上我就能收获满满的阳光的暖香味了。中午去外面大吃一顿，吃特别特别辣的火锅，或者特别特别甜的点心，我喜欢这样对待味蕾，让它感受到我给它的极致。一个人吃饭最好的地方就是不用迁就别人，也不用担心自己是不是吃多了，想吃什么就吃什么，就算是可乐拌羊肉都可以，只要我喜欢。一个人逛公园是一件非常有趣的事情，因为嘴巴使用的频率少了。眼睛和耳朵自然就变得更加敏锐。看小年青谈恋爱，瞧老大爷下象棋，生活中每一件事情、每一个动作都可能成为我今后剧本创作中的素材，一个人能更加认真地体会生活，也许有那么一瞬间我会顿悟出人活着的真谛呢？

在上戏校园里每个人都是忙碌的，极少看见有人挽着胳膊悠闲地调笑。戏文系的学生大多抱着厚重的书赶着上课，赶着去图书馆，赶着回寝室写作业；舞美系的学生最好辨认，他们要么托着刚刚做好的道具，要么拿着油彩未千的画，他们总有那么一两件衣服上沾着水彩；表演系的学生高挑、挺拔，走在路上练着嗓子唱着歌，忙着背绕口令；导演系的学生爱穿黑色的衣服，他们能写能演会导，在校园里他们经常扛着摄像机，操控着航拍。几乎每个人都是孤独的，大家都忙着各自的事情，艺术类大学不同于理工科或文史类大学，频繁的交流无法帮助人领悟艺术。

以前我总觉得孤独是一种病态的生活方式，孤独是文艺青年矫情的呻吟。在上戏里我才真的找到了孤独的存在，这是一种振奋人心的生活状态，我是空无一人城堡里的国王，我能控制每一束光落下的点，我能让烈日与暴雨同时出现，我只做自己的主宰。没有人能够进入我的城堡，我也无法真的活在别人的城堡里，每个人对艺术的理解都不一样，大家的城堡里都种着不同的花，让人嗅着孤独的芬芳。

空即自由

严苛的高中生活把我们放在同一个模子里面，削去多余的边边角角，根本不管我们是不是疼痛難忍。带着旧伤的大一新生在大学生活中找到了自由，上戏的学生由着自己的性子生长着，每个人都长成了一个独具特色的盆栽。原来留下的伤口处或许还能开出娇俏的花。

每年十月份的上海市青年创想周都安排在上戏举行，创想周期间，上戏充斥着戏剧的味道，墙面上贴满了海报就往长椅上贴，大到剧院，小到排练教室，都有可看的话剧。进入上戏校园，总能找到一场你想看的话剧。不管多小的排练教室，话剧开始前一样正式地敲钟，这是给剧组、观众同样的尊重。在上戏，学生有自由选择话剧看的权利，并且大多数话剧都是不需要门票的。坐在剧场的正中间，看到演员的肢体动作，我能闻到他们流出的咸涩的汗水；当他们嘶吼时，我都能感受到他们小舌头的振动。这是话剧最有魅力的地方，观众与演员同生同死，舞台上的道具都充满了活力。

老师在给我们上的第一堂课就提出了“去老师化”，老师说的话只是一个参考，有价值就吸取，对自己没有用便不用绝对听从，这给了我们极大的自由学习空间。我们会因为一部好的剧本写一万字的读书笔记。也可能在一个烂戏的观众席呼呼大睡，哪怕那是自己的老师排的戏。好就是好，不好就是不好，我必须要做到对自己坦诚，只有真诚的人才能做出真诚的戏。每个上戏人的目标就是能在毕业的时候排出一场大戏，这场大戏一定是自己独立完成的，从剧本到导演，再到舞美和演员，还有道具和舞监。全都是由学生合作完成的。自由组合团队，自由选择体裁，所有的专业都可以合作，舞台是我们的事业，是我们的诗和远方。

如果不是在上戏读大学，我可能到现在都没有接触过话剧。我从拥挤的人群来到空荡荡的世界，我想让哪个枝丫长长就那样做，想开什么颜色的花就那般绽放。足够的空间让我奔跑，是自由的力量让我不费吹灰之力就飞起来了。我嗅到了戏剧的香甜，并朝着那个方向延伸着自己的生命。

空的空间

“空的空间”是著名导演彼得·布鲁克提出的理念，他要求简化舞台上的一切道具，呈现出一个空的空间，让观众的注意力全都放在演员身上，而不是华丽的舞美。这种理念也同样适应于我的大学生活。很多人觉得“上戏”二字代表着出名，代表着可以看到很多明星或者自己就是明星。其实大部分上戏人都是严谨、踏实的，他们专攻学术，致力于舞台，明星只是上戏的附加产物。很多人追求的都是“空”。

我用了一个学期的时间盖好自己的空间，粉刷好了墙面，接下来我要严苛地训练我的肢体，让它们做到专业的水平，才能达到有吸引力的效果。我要在我的空间里奔跑、跳跃，但绝不会把它装饰得富丽堂皇，只有空与贫穷才能激发人最大的潜能，我不怕辛苦，但畏惧灵感枯竭。