法国人的画家包装

佚名

2014年秋天，一位新加坡艺术收藏家、某国际连锁酒店老板找到画家程亚杰，向他透露了一个信息：法国一家艺术品基金会有意与他签约，可能很快与他取得联系。

“他们怎么知道我的？”

“当然有我一份功劳哟，我推荐了你。”

“愿闻其详。"

“你听我说，欧美包装和代理艺术家的做法，一是家族式的，一是基金会式的。家族式的，比如犹太人，古老的画廊便设在家族的老宅里，世代相传；基金会的运作方式，便是他们一旦认可一位画家，便与之签约，包装，收购其作品，并进行学术推广。”

“符合哪些条件，才能被他们认可呢？”

“第一，有没有在世界级艺术大赛中获奖，你有一个SHEBA大赛；第二，各大博物馆、美术馆有没有收藏你的作品，也就是学术认同，这个你也有；第三，有没有世界级收藏家收藏你的作品，这个我最清楚，我就是世界级收藏家。坦白地说，他们不是专门冲你来的，或者你有运气，他们是在世界范围寻找和挖掘人才，例如在美国红极一时的丁绍光，就是被这个基金会发现的。他们通过调查，发现SHEBA大赛入选者有你，新、马、印尼星级酒店有你的藏品。他们看到我的酒店里有你的风景画，很感兴趣，我就乘机向他们介绍你的经历、画风和成就。我对他们说，你在维也纳留过学，经常到欧洲各地写生，对欧洲大师的东西非常熟悉和喜爱。从你的画中，看不出是东方的、还是西方的画家。学术界最认可的是你的色彩：既有苏派的底蕴，又有印象派的风采，还有中国画的构图和意境。最主要的是你有双学位，除了绘画，还学过包装和建筑设计。这样，你的画中不仅有绘画性，也有设计性……”

亚杰面临着又一次人生选择。虽然尚不清楚合约的期限，但即使只有两年，他也必须全力以赴；如果真的签了约，他与原有藏家的关系怎么处理？毕竟，他手里还有他们的订单呀！转念一想，这又是一次了解世界最前沿艺术观念的难得机会。因为，他在基金会能接触到顶级的策划师与评论家，他们懂得如何包装一个画派，一个大师，告诉你画什么，怎么画，怎么拍卖和展览，这些东西对于一直单打独斗的他而言太宝贵了。过去，他只知道把自己关在画室里，自己觉得画得好就好，藏家说好就好，其实不是这么简单。一个国际范儿的画家，必须见多识广，必须有境界、眼界，这些，都需要与世界接触，与世界对话；而不是说，你已经身在国外，就是世界了。

他动心了。

天下没有免费的午餐。接下来便是亚杰与基金会的艰苦谈判。首先是合约期限，法方希望订立十年合约，遭到亚杰断然拒绝。十年，太漫长了，我不能把自己最年富力强和最有创造力的这段人生，完全托付给他人啊！经反复磋商，最后确定合约期为两年，两年之内，基金会对画家的艺术进行全新设计、包装、定位，画家须向基金会提供两百幅风景油画作品，基金会向画家支付30%订金；如果画家违约，则基金会只支付30%订金，之后拍卖作品所得均与画家无关。如合作愉快，两年后可再续约。

签约后，基金会随即安排亚杰到法国、瑞士、意大利旅行写生，第一站即法国巴黎。此时，正值2015年元月，西方圣诞与新年的欢乐气氛尚未完全消退，亚杰正沉浸于风景创作的快感中时，巴黎发生了恐怖袭击，两个蒙面暴徒闯入《查理周刊》编辑部，枪杀了十名记者，两名警察。原因是，《查理周刊》多次刊登讽刺伊斯兰先知的漫画。巴黎处于紧急状态，不能执行原来的写生计划了，于是，基金会一行人在让-皮埃尔带领下，乘火车前往相对安全的法国南部蓝色海岸。

在巴黎开往蓝色海岸的列车上，亚杰仍心有余悸：“巴黎一直是我心中的艺术圣地，怎么会发生这种事？”不料让-皮埃尔却阻止了他：”我们不谈这个沉重的话题了。”

“那好，就谈谈我们的合作吧。你们为什么肯用十年时间包装打造我，我有这么大的价值吗？”

“是啊，我们为什么拿出这么多精力，去捧一个画作都在别人（藏家）手里的画家？我们干嘛要做这种傻事？因为，我们发现了你有比梦幻现实主义更强的方面：你的风景画。吴冠中的风景是中国画风格的风景，装饰性的风景，而你的风景是纯粹的风景，符合欧洲人审美趣味的风景。我们不但要做你，还要把你所有的风景画买回来，控制这个市场。同时，我们还要带你去写生，到你最感兴趣的地方——法国、摩纳哥、瑞士、意大利，你有过美好回忆的地方，才会有创作灵感。等我们有了一大批你的作品，再到世界各地办展、拍卖、举办学术活动。还有一点，你现在五十多岁了吧？十年以后，别人就不会抢你了！”

“噢？原来你们还有这个小算盘！”

“是呀，可惜你打乱了我们的计划！“

“我以前的风景画，多是梦幻写实风格的，比较细腻、唯美，不知是否合乎你们的口味？”

“你要走大师之路，让美术史承认，就必须有很深的思想性，用精湛的技巧、高级的色彩加以表现，类似点彩呀，印象派呀，分离派呀等等非一般的手法，往往更有学术性、震撼力，成为一幅传世名画。至于写实还是抽象，我们到了现场再研究。”米歇尔回答说。

蓝色海岸，在法国南部的地中海沿线，马赛、戛纳、尼斯、摩纳哥，像一串熠熠闪光的美丽珍珠，镶嵌在这块曲折蜿延的古老土地上，其背后便是白雪皑皑的阿尔卑斯山，与法国人的自尊、浪漫、热爱自由的天性仿佛存在着一种内在的联系。他画尼斯崖壁上中世纪的香水小屋，据说，哲学家尼采曾在这里边品咖啡，边思考他的哲学问题；他画袖珍小国摩纳哥的通往皇宫的小路，从这里可以俯瞰大海的粼粼波光和點点船帆……最美的是一个静谧清爽的早晨，空气中弥漫着花草的芳香。忽然，在轻纱般的薄雾中，一个在沙滩漫步的娇俏金发女郎映入他的眼帘，在尼斯的蔚蓝天空和海水水天一色中，宛如一只美人鱼跃出海面。一瞬间，亚杰感到自己的心都醉了。他马上支起画架，拿起画笔，以极快的速度勾勒下女郎的身影，简练而概括的线条笔触，单纯而又富于变化的色彩，给人一种朦胧如梦的视觉感受。当这幅充满诗意的画作呈现在法国同行面前时，不禁引来一片赞叹之声。米歇尔更是独出心裁地评论道：“程先生，您的写生能力太强了，色彩太美了，这不是一般的写生，而是您心灵和情感的物化；这不是一般的写实油画，而是一种意向油画！”

从此，亚杰在法国南部的风景写生，便有了一个新的定位：“意向油画”。

有时，来不及画油画写生时，亚杰便掏出随身携带的速写本，将所见人物和景物，寥寥数笔，跃然纸上。不料，却给自己惹来“麻烦”。

“亲爱的程，以前只知你的油画画得好，原来你的速写更出色，“米歇尔惊叹道，“任何一个学院派画家，只要下足了工夫，慢慢磨，都可能把一幅素描画好；而速写不同，你能在最短时间内，用几根又准又帅的线条，就抓住表现对象的本质特征，形也有，情也有，技巧也有，绘画性很强，这一点很难做到，必须是天才，必须炉火纯青，必须溶入到血液中，才能做到；这个难度达到了，才是大师。所以，速写比素描难得多，写意比工笔难得多……”

“米歇爾先生，你过奖了，我觉得速写是画家的基本功，画得多了（比如，我在维也纳就画了上万张速写习作），就会熟能生巧，轻松自如。”

“还有，写实好还是写意好？写实画是好看，挂在哪儿都漂亮，古典中透着苏派，苏派中透着古典，就像你以前画的那些风景画。你们所谓的写实，都是对欧洲古典主义的模仿，无论佛兰德斯画派，还是威尼斯画派。为何伦勃朗是大师？因为他画的是结构，是光，有技巧，有绘画性，与照片一点关系也没有。风景画也是。如果你笔下的风景与自然的风景很象，很写实，那是照片，是行画，有什么意思？在法国和西班牙，更喜欢现代的、写意的东西。中国画家中，我比较喜欢吴冠中，他的油画是写意的，那种构思，构图，颜色，用笔，纤巧而帅气，极富中国画韵味。至今无人能靠近他。”

“在很多中国人看来，西方现代绘画，尤其是那些抽象派绘画，就像胡涂乱抹，不用学画也能画出来……”

“没错，抽象绘画，开始是美国要与欧洲抗衡，来了个艺术革命，把不会画画的，都炒成大师。但抽象与抽象还有区别。赵无极也抽象，为何大家认同他？因为他会玩意境，玩技巧，玩水墨情趣，而不是随便乱来的。其实艺术的价值，不在于写实还是抽象，而在于有资本投入其中，就有了价值，成了大师。但这只是经济上财富上的炫耀，而非学术上艺术上的炫耀。在这种氛围中，资本越来越放大，艺术就越来越渺小。”

“你讲得特别到位。那么，你们在全世界选择合约画家时，到底是市场标准第一，还是艺术标准第一呢？”

“问得好。我们挑选画家，当然首先要选市场，你虽然定居新加坡，但血统是中国的，中国市场很大，也很乱，不规范，但发展潜力是无限的。另外，我们对艺术家的创造力有准确的判断，看他以前的画，如果一成不变，就是斯努比（笨蛋）；如果画得相当不错，但一直像安格尔、怀斯，也不算个好画家；如果一个画家不安稳，总是在变化，写实，抽象，古典，印象，花样翻新，我们就认为他是有创造基因、有创造力的。再有一点，我们接触一个画家，大的气候，流派，才气够了，而人性不好也不可以。人是分高低的。有贵族，有凡人，有大师，有匠人，其思维方式完全不同。譬如凡高，他为何要割耳、疯狂、自杀？他的失落不是因为生活的窘迫，而是因为艺术没有突破，精神上产生了障碍，使自己患上抑郁症。这种为艺术而燃烧生命的人，才是大师。”