漫长的贤者时间

张恒

一般来说，我家电视的空窗期在晚上七点左右，基本没怎么开过，真是忝为媒体人。倒是浙江余姚有个小男孩，从幼儿园开始，每天七点都准时坐电视前看《新闻联播》。以前父母还觉得自己孩子很特别，到现在，七岁了，这孩子已经成为一名优秀的时政评论员，经济大势随口拈来，国际问题滔滔不绝。忧虑重重的父母，带着他去看医生，这孩子竟给医生讲了半个小时的俄美关系——顺带说一句，他看起来对俄罗斯前景颇为忧虑——医院大夫试图转移话题或打断他，这孩子便会尖叫着抗议。最终，医生确诊，孩子其实是患上了“阿斯伯格综合征”，社交困难，喜欢冗长、宏大话题，看上去很聪明，其实完全空洞无物。

听起来，这倒很像我现在的生活：每天早晨，出门坐地铁，打开手机看美剧。到公司，开始关注国家大事、政治风云。下班了，地铁上刷微信，信号不好，眼睛也一直盯着屏幕，不断刷新。回到家，玩孩子、加班、睡觉……一天又一天，根本停不下来。这原本没什么不对，直到前两天，我看到一个叫麦克·哈里斯的人写的一段话：“我们鲜少去注意在行程计划间的空当已消失，因为我们找到了消遣方式且乐在其中。”几年前，这种空当还是存在的，下班路上无聊发呆，任脑子里胡思乱想。下班饭后，陪女友散步。长途远行，盯着车窗，看外面的风景，或者扫过车厢，观察同行的陌生人。这确实很无聊——哈里斯说，无聊已经成了一个非法名词了——但是，无聊的价值也在于，我们能够不时获得一段平静的时光。

用前两天学的一个新词儿来说，我们失去了很多“贤者时间”。我有点不好意思公开谈这个词的狭义解释，广义上说，是指一个人在经历了某件令人开心、兴奋的事情后产生的空洞感，无欲无求，甚至，思想也达到了无我境界，心态宁静祥和，犹如圣贤一般。举个例子：英国有个21岁的小伙子，吊丝阶层，个人存款寥寥。但是有天，他检查自己银行账户时发现，里面竟然有了124.5万英镑。打电话问银行，对方答他：没错啊，这钱确实是一个投资公司打给你的。如果你觉得不对，我们可以问一下打款银行，对方若坚持不退……你懂的。于是小伙子只好战战兢兢地等，第二天，查看账户，还在。第三天，还在……要不然，取出点来花出去？算了，再等等。第八天，还在。已经逐渐适应百万富翁的感觉了呢。第九天，还在……第十天……它消失了。小伙子仔细查看好几遍，确实没了，只留下204镑的利息，对方没有收回，仿佛在告诉他：这一切并非做梦。可以想象，那种失落感，将会持续很长时间吧。

不过，再长应该也比不过大熊猫。台湾媒体报道说，大陆送给台湾的一对大熊猫团团和圆圆到发情期了。3月26日，保育员发现圆圆的荷尔蒙指数达到了发情最高峰，于是便撺掇两熊交配。可团团却没把这当回事儿，光顾着玩儿，最后圆圆都要脾气爆发了。保育员没办法，只好帮忙。他们先是把团团引开，禁食，人工取精，然后到晚上又给圆圆人工授精。据说，整个过程进行得很完美，人们希望明年园里能够添丁。大熊猫的发情期，一年才有一次，所以接下来，迎接这对大熊猫的，是长达一年的空窗期了。只是不知道，圆圆看到团团这般，会不会暗自神伤，担心团团是否喜欢上了饲养员？

南京鼓楼有一对年已八旬的老夫妻，就陷入这样的猜疑中。老太太前两年患病失明，总担心老伴早晚会离自己而去，为防他出墙，在家里大门安了四把锁，卧室门又装了三把。每晚睡觉，她還要再用三把锁，把老爷子锁起来才放心。有天早上，老太太发现，自己平时都放在身体左侧的钥匙，竟然跑到了右侧。她由是怀疑老伴儿晚上一定是背着自己出去，幽会情人了。老爷子百口莫辩，老太太不依不饶，甚至还吵着要自杀。其实，这又何必呢？到了这把岁数，难道还不明白，曾经的激情欲求、暗通款曲早已经被消磨殆尽，生命终了，等待人们的，只有漫长的贤者时间而已。