邻居

焦琦策

冬梅站在炉台边，她正用筷子搅着铁锅里的面条。另一个炉子上搭着炒好菜的锅，今天中午吃烩菜拌面。烩菜的香气已经弥漫在整个屋子，锅里稀薄的蒸汽顺着墙根冒上去，墙的这一片地方已经被熏黑了。

“喂，吃饭了。”

炕上躺着一个男人，叫石柱。冬梅正是对着这个男人吆喝。

石柱翻了个身，缓缓坐起来，伴随着一声长叹，长叹过后一个深深的哈欠。

“啥饭啊？”

“你爱吃的面。”

说完一碗盖着烩菜的面条墩在了石柱跟前，随后一双筷子也插在碗里。石柱搅了搅面条，呼噜噜吃起来。

“诶，你后晌把院子的墙垒一下，这院子我看着糟心，不安全。吃完饭去沟里拉上一车石头，把院墙筑起。”冬梅一边把刚要送进嘴里的面条放在碗边，一边抬起头对石柱说。

“唔，后晌我看吧。院墙是该垒一下。”石柱嘴里嚼着面条说。

春夏交接时，冬梅院子里的核桃树茂盛得很。粗大的树干扎在院子西边，树冠向四周伸展，仿佛一面巨大的雨伞。这时候，空气流动的力度缓慢微弱，空气带动着树叶一闪一闪。冬梅撩起门帘，踏出门槛。走出几步，就走到了核桃树的阴影里。把菜地的篱笆栅栏打开，她轻声慢脚地顺着犁沟走到土堎边，她一眼扫过整个土堎，心想：该筑墙了，趁着这个男人在。

冬梅这样想着时，进村的路上一辆拖拉机突突地拐过山坳，拐进了冬梅家的菜地下面。拖拉机上面载着一车石料，开着拖拉机的就是石柱。他跳下拖拉机，打开车斗，一块一块地将石头卸下来。干完这些活，石柱累得满头大汗。他抬起头，冬梅提着一壶茶和洋镐朝着他走来。“喝点水吧，歇一歇。”冬梅给石柱倒了一碗茶，石柱咕咚咕咚喝完了，喝完又将嘴里的茶叶吐掉。

一个下午的功夫，冬梅家里的院墙已经整整齐齐地垒好了。

现在时间是2007年4月的一个黄昏，天盖苍苍，晚霞正透着多情的慈祥的红光，喜鹊停在一株槐树上嘎嘎直叫。

此刻冬梅和石柱坐在院子的小木凳上，凉爽而惬意。石柱今年五十多岁，冬梅比他小不了几岁。自从到了冬梅家里，石柱变得分外勤快，活脱脱换了个人似的。这个时候，冬梅的大儿子上了院坡回来了。

“我孩回来了，去，进屋给你伯伯倒碗茶。”

“喔。”说完，大儿子撩起门帘进屋了。一会就端着一碗茶水出来了。

“给，伯伯，喝吧。”

“吁，好。”石柱脸上挂着笑容，端起茶水喝了几口，就把碗放在了旁边的水泥地上。

“回屋歇着吧，累了一下午了。”冬梅对石柱说。

“行，也不累。”石柱说完起身回屋了，他上了炕，还不到五分钟，已经仰起头张开嘴呼噜震天了。

冬梅心里正被突如其来的好处滋润着，最近脸上也时常扬起轻松而愉悦的表情。正在这时，院子边上的大黄狗开始“旺旺”叫起来。冬梅扭头一看，邻居秋兰站在那里吓唬着大黄狗。

“过来吧，不咬人，没事。”冬梅朝着秋兰打了声招呼。

“我说你家里最近蓬荜生辉了，连狗都这么横。”秋兰一边应承着，一边走向冬梅，随后坐在了石柱刚刚坐过的小木凳上。

“哈哈哈，还不一样啊，你也是。”冬梅被秋兰这么一说，不由地乐起来，此时的她打心里高兴。

“睡着啦？我看你家的院墙垒得挺快么，一下午就筑起咧。你可真是有福气，这么一大把年纪，老天硬生生送来一个好劳力。”秋兰起身，半蹲的姿势朝屋里看了看，压低了声音说道。

“你说的倒也是，我男人死得早，身前在村里名气不好，老是搞些偷偷摸摸的事。我劝还劝不住，我一劝人家就动手，要不就是破了口骂人。他想着那个好，就会不误正业，随手偷来的东西不用花钱，不用劳动，我觉得他硬是偷上瘾了。你看看现在屋里躺着的这个，虽然我和她没有结婚，但是住在我家也有一段时间了，我们挺合得来。而且这个石柱苦程好，有力气，是个好人。唯一不好就是不爱说话，木讷一点。”冬梅也压低声音说，她们两人仿佛都怕别人听见似的。

“说是这么说，不过老姐妹我可提醒你一句，这个石柱又不是别人，他是你家上面邻居改香的男人，改香这段日子是跟石柱闹别扭跑了，但是保不准哪天回来找你麻烦。”秋兰的声音更低了，她把小木凳下意识地向冬梅移近了一些，两人几乎挨上了。

“你说到这里，我得说说这个改香。人家石柱这么能干，不善待人家，每天也是吵架，有时候吵架我家院子都能听见。前一段时间他俩打的那一架还不磕碜呀，石柱的后脑勺被改香用镰刀划了那么一道口子。不是我说改香，当初她嫁给石柱村里人都知道，她比人家石柱大了十来岁，一眼瞅见两个人就不搭。结了婚这么多年，硬是改香刻苦能干，要不是我看石柱早不要她了。”冬梅扭身看了看窗户，仔细听了一下，石柱的呼噜声还响着，她稍微大胆了点，对秋兰说。

“要我看，改香这次跑了肯定是两人闹大了。我听村里人说，改香人家跑到城里女儿家了。好像改香还捎了句口信回来，说是让石柱原谅她还是怎么，具体咱也闹不清楚。”秋兰说。

“什么？她还捎口信说那样的话，她一个女人家要不要脸了？她比人家石柱老了十来岁，快别糟蹋人家了。石柱明显是不想要她了，要不然也不会跑到我家里来。我一个妇道人家，一不能种，二不能扛，石柱能来我家过活，还说明对我还是有意思的。”冬梅听了改香捎回口信，心里有点急，声音明显变大了。

“老姐，我只是听说了。人家家事咱也不好问。不过我看石柱也是变心了，换了谁也是，一个比自己大十来岁的人跟自己生活，日子哪有什么盼头。石柱今年五十多岁了吧，改香快七十的人了，俩人搭伴肯定会出问题。”秋兰看到冬梅有点变臉，一边带有宽慰的意思，一边说出了自己心里的想法。

“嗯，有道理。”冬梅听了秋兰这么一说，觉得石柱肯定是自己的人了。

“行了，冬梅姐，我也该做饭了。咱们有时间再聊天。”秋兰说完起身走了。

“秋兰你慢点啊，要不就在姐家里吃饭吧。”冬梅的声音扬起来。

“不了，家里的还等着我回去了。你快做饭吧，他也该醒了，我明儿个过来。”秋兰扭头撂下了这句话，回家去了。

天已经黑得通透了，月亮升起来，在天盖的四十五度方向，凝视着人间，凝视着这座小村庄。远处传来了斑鸠的鸣叫，这样的时辰，北中国所有的村庄都熄了嘈杂与聒噪，渐渐回归宁静与安详。无论世界变化成什么样子，无论乡土与城市，家家都有它的哀乐。

空气流转，天谁也挡不住，村里的人们都觉察出，夏天悄无声息地来临了。村里的孩童早已穿上了花花绿绿的衣裳，而上了年纪的人却依然是长袖衣服，有的甚至不敢脱去秋裤。石柱在冬梅家里住了有一段时间，两人相处的怪融洽。冬梅的两个儿子也不会说什么，他们无缘无故就多了一个新伯伯，这个伯伯的意思就是爹的意思吧，因为石柱在冬梅家里就充当这样的角色。

有一天石柱扛着镢把去几里之外的地里锄草，正好遇见秋兰也在自家的地里，秋兰家的地和冬梅家的地紧挨着，都种着玉米。玉米苗已经长势很好，已经齐膝高了。石柱走进地里，秋兰看见了。

“石柱哥，你也来锄地啊。”秋兰搭讪着说。

“嗯，再不锄地过几天就锄不动了。”石柱看了一眼秋兰，缓缓地说。

秋兰环顾了四周，除了几只火燕鸟在荆棘上叫嚣着，再无旁人，她走到石柱边说：“石柱哥，有人从城里捎回口信来，是改香姐的。转达给我，嫂子让我告诉你，她以后不会再和你吵了，说这次吵架两人都有错，这次是你们分开最长的时间。嫂子说这么些年你们都坚持下来了，如今都是要入土的人了，还每天拌嘴，不应该。看在儿女的面子上，她想和你好好过日子，平平静静地走完余生。”秋兰一口气说完。

石柱听了秋兰的话，心里被蛰了一下，蛰的这一下，差点就涌向眼睛，让这双眼睛湿润起来。

石柱点了一支烟，心想：

这个女人我并不是和她没感情，她为我生儿育女，忙里忙外，操心打拼，苦活重活都能干，我很感激这个女人。二十几年前，我们结婚，我就有点在意她的年龄，她比我大十几岁，实在是我找不下，要不然肯定不会跟她结婚。现在该来的都来了，如今儿女都已长大成家，我的心事也算了了。我现在实在不能看见一个老婆子在炉台边晃悠，现在要她也没什么意思，还每天吵架，不如就此分开，各奔前程。

石柱这支烟抽了几口，想起还没回答秋兰的话，他说：“我知道了，你看我平时不爱说话，但我心里比谁都清楚。改香的话我收到了，秋兰你也知道我现在的情况，我和冬梅虽然没有结婚，但是现在过得挺好，我们能这样过下去不挺好吗？现在她在城里女儿家不也过得挺好吗？我知道改香她人不坏，就是嘴毒。可是她都一把年纪了，身体也不好，我们已经不是一条路子上的人了。年龄相差，每天还吵架。这件事就这样吧。”

“石柱哥，不是我说你，你和冬梅姐的事闹得全乡的人都知道了，你们又没有什么名分，而且各自有各自的家庭，子女都那么大了。冬梅姐虽然死了男人，但是人家两个儿子都是好劳力，你现在这么拼命为的啥。村里人说你到了冬梅姐家里比在自家勤快多了，那个院墙她男人多少年都没筑起，你到了，不到一下午的工夫全垒好了。我觉得你还是多盘算盘算。”秋兰这样说出心里话，也算是对石柱的呐劝。

“冬梅不是那种人，你没听村里人说，自从我到了冬梅家里，她吵得菜也香了，她那俩儿子也乖巧了吗？我在冬梅家里是比较拼命，但是我拼得比在自家高兴，有心劲儿。”石柱一边锄地，一边说，一根烟也抽完了。

“你不也有一双儿女吗？你怎么不考虑他们的感受。这次捎口信的人说，你女儿说了，说你对她妈的样子会传染到她弟弟身上，她弟弟现在也不务正业，在外面打拼多年没有好成效，回来还问姐姐要钱。你女儿还说，她弟弟在外面勾搭不三不四的女人，活生生是学了自己爹了。”秋兰说。

“我这两个孩子我没教育好。我那儿子我现在就不管他，他爱干什么干什么。指望着他俩养老，想都不用想。要是有一天能跟冬梅结婚了，明媒正娶那种，在民政局领个结婚证，她那俩儿子还不得孝顺我呀。”石柱说。

“石柱哥我没什么意见，我是个外人，你们自己的事自己掂量。我是冬梅姐的邻居，难免知道的多一些。我说的话你也别放在心里。你怎么想的我也不管，冬梅姐是什么人我也知道，左右邻居这么多年，鸡飞狗跳，谁家不知道谁家的情况。我只是提个醒。”秋兰这个人总是这样，见什么人说什么话，因此秋兰在村里的名声比较好，城里捎回口信基本先到秋兰这里。秋兰在村里基本不会得罪人，她见人说人话，见鬼说鬼话，村里人的话，精着呢。

“秋兰我知道你的好意。我跟冬梅处上了，而且越处的时间长，我觉得冬梅好看了呢，你看她那双眼睛，灵泛得很啊。”石柱的眉眼忽然舒展开来。

“哦哦，快锄地吧。”秋兰知道石柱越发来劲了，赶忙圆场，她知道石柱现在正在水深火热之中，谁也别想将他拉出来。她一步一步，弓着腰，玉米地里的杂草一根根倒下了。

中午的太阳毒辣辣的，但是村庄地势较高，因此不时会有一阵清爽的风吹过来，大片密密麻麻的玉米苗就随风摆动。这阵风也给锄地的人们带来凉爽。夏天的风总是款款绰约，这时的风仿佛带着浓烈的庄稼的味道，这是一年一度庄稼人最熟悉的味道。秋兰的地小，快到中午时就锄完了，给石柱打了声招呼，自己先回家了。石柱的地稍微大一点，他想着锄完再回去吧，反正冬梅也会为他留着中午饭。他索性脱了上衣，露出光背，在太阳的炙烤下，石柱背部渗出很多汗水。而且石柱这个时候偶尔还能感觉到一阵眩晕。

冬梅在家里正等着石柱回来，她的两个儿子也有点饿了。冬梅在锅里下了面，索性让儿子先吃了，然后再去叫石柱。

当冬梅坐在炕上吃面时，忽然听见了院子里小儿子在大声喊：“妈——妈，快点，我伯伯倒在了院坡上。”

冬梅麻利地跳下炕沿，趿着鞋跑出去了。此时她看见两个儿子已经抬着一个人往家里的方向来了，冬梅定睛一看，这人正是石柱，她迅速朝着大儿子招手，一只手来回摇摆，配合着口型，意思是不要抬回家里。大儿子明显明白了母亲的意思，他给小儿子使了个眼色。接着两个人将石柱抬到了他家上面的石柱家院子里。冬梅跟在后面，她氣喘吁吁来到石柱家的院子里，立马就蹲在石柱身边，从石柱裤子口袋里掏出了一串钥匙，用这串钥匙打开了石柱家的门，两个儿子将石柱抬上炕。此时的石柱正在昏迷当中，不过气息还很强烈，可能是意识不清楚。“去，去下面唤你张伯伯去，让他拿着药箱来。”冬梅跟小儿子说。小儿子听了跑出去唤赤脚医生去了。

“现在怎么办啊？”大儿子已经二十多岁了，毕竟经历比较多，他显得有点淡定。

“先看医生怎么说吧，这个石柱也是，怎么这个时候病下了。”冬梅有点抱怨。

“妈，你怎么不让抬到咱们家里，我看石柱伯伯就会往咱家走，都这个点了，恐怕是饿晕了吧。”大儿子说。

“你傻呀，万一有什么三长两短，咱们母子哪能担待得起。”冬梅说。

“我觉得这么长时间了，石柱伯伯这个人不错，对咱家人都好，怎么也不能不管啊。”

“我说不管了吗，你这孩子，这不是给他请医生了吗？你还小，很多事不清楚，妈现在这样做你以后慢慢会明白的。”

“那下一步怎么办啊？伯伯都这种情况了。”

“我看也是饿晕了，这几天太阳比较毒，上火攻心。我估计也没什么大碍，不过还是得预防着点。等会输了液我就托人捎口信让改香回来，伺候他男人。”

“这样做是不是有点那啥了，你跟石柱伯伯到底是什么关系啊。”大儿子说。

“这你就别管了，大人的事你们小孩别操心，以后慢慢就知道了。”

说话的功夫，赤脚医生背着药箱来了，他上了炕，掰开石柱的眼皮看了看，问：“怎么晕倒的？”

“我们也不知道，今天正吃饭，俩儿子就在外面喊我，我出去一看，石柱倒在我家院坡上。”冬梅有点心虚地說。

“他没吃什么东西吧，最近吃饭怎么样呢。”赤脚医生说。

“他中午还没吃饭呢……”这句话并没有被大儿子说出来，刚说到一半，冬梅就打断了，冬梅接着说：“可能是最近有点累吧，他就晕倒了。”

“先给他输点液看看吧。”赤脚医生说。

安顿好了赤脚医生，冬梅让两个儿子守在石柱身边，临走前一再叮嘱，有什么不好的情况就叫她。

冬梅出了石柱家的院子，径直走向秋兰家里。她来到秋兰家里，才发现秋兰不在家。一定是去地里了，冬梅想。拔腿就走，冬梅撵到地里时，秋兰正好在锄地。

“秋兰妹妹啊，你说那个石柱，他早不得病，晚不得病，偏偏在我儿子回家时得病，幸亏我儿子发现及时，把他抬到了他家，因为他晕倒的地方正好离他家比较近嘛。我还为他请了医生，现在输上液体了。”冬梅开口就说。

“什么时候的事，石柱哥今天在地里还啥事都没啊。”秋兰说。

“我也说么，能有啥事。他晕倒了，不知道是以前就有毛病还是新落下了的病。石柱他也算命好，那是正好被发现了，要是迟上几个小时，躺在那坡上，还不一定出什么事呢。”

“不说这些了，都是上了年纪了人了，马上交六十了，有点病患也正常。我想问，现在他怎么样了？”

“村里张医生已经输上液了，说过会看什么情况。”

“哦，这样啊。老姐，你急匆匆跑来不会就为了告诉我这件事吧？”

“唉，秋兰，咱们是多少年的老邻居，你看咱们姐妹一场，今天我也不瞒你了，你是咱们村比较有水平的人，姐想麻烦你捎个口信，说几句好话，把石柱的女人改香唤回来。”

“老姐不是我说你，人家石柱哥在你家里受苦受累，你高兴的时候就把人家当人看，你不高兴了就不要人家了，这可是你的不是啊。”

“妹子你看你说的什么话，人家石柱和改香是正式夫妻，我算个什么呀，人谁还能不犯个错误啊，再说当初石柱来我家又不是我求着让他来的，是他自愿的。现在石柱这个情况，我看还得人家改香回来，你也算帮帮忙，做件好事，姐会记你好的。”冬梅越说越表现出一种求人办事的姿态。

“好吧好吧，不过我得看着人家谁去城里，才能捎信，现在手机号也不知道。”

“行吧行吧，那就拜托你了。那我先走了，那边还需要我呢。”冬梅又急匆匆地跑回石柱家里。

石柱躺在自家炕上，均匀地呼吸着，只是意识还不见清楚。

两三天的时间，口信终于捎到了。改香听说石柱病倒了，也听说了事情的缘由和经过，几个月时间的生疏，还是怪想念石柱的，她坐着客车第三天赶回了家里。改香回到家里，看见冬梅的大儿子守着，就将他打发走，自己则守在炕上。改香看着液体一滴一滴流下来，眼泪灌溉了她的双眼，她自言自语道：老头子，快点醒醒啊，以前都是我不好，咱俩受了一辈子，老了还闹这种别扭，都说一日夫妻百日恩，老了活得就是老伴，你怎么还贪心别的女人，你又不是不知道那个女人的人品，我是比你大了十几岁，你嫌弃一辈子了，也没见你离开我，这段时间这是怎么啦？改香一边自言自语，一边老泪纵横。

石柱的呼吸声变得强烈起来，屋子里除了改香，一切东西都发现，石柱的双眼里渗出了滚烫的泪水。