他们为什么沉默

韦星

我待在几个有全国很多记者集聚的微信群里，群成员一般在500人左右。大家集聚在一起主要是互通受访对象的联系方式。在群里，大家有时还涉及到新闻业务的讨论或其他之争。

比较有意思的现象是：那些深度报道做得比较好的记者，或是记者所在媒体的影响力较大的媒体人，一般很少参与到业务的论争上来。喜欢热闹、论争，并习惯下武断结论的，一般都是些比较偏激或业务上表现平平的人—这不是对“非主流媒体或记者”的歧视，而是客观存在的一个现象，这个现象我注意很久。一开始，我不明白：为什么业务能力强、媒体影响力大，看起来似乎更懂得的记者，反而越来越沉默，越来越不容易激动？

后来慢慢明白，这和经历有关。这种经历不是装腔作势的沉默，而是面对复杂世界有了自己的认知和理解，就是说，在众说纷纭面前，他们不喜欢从理论层面去论争，也不想草率下结论，因为真相永远比我们想象到的复杂得多，一不小心妄下结论，往往容易让真相打脸。

从业很多年后，还有个问题始终萦绕在我心头，那就是新闻究竟是什么？在新闻实践中，我认为，新闻并不是“新近发生的事情”这么简单，因为新闻在很多时候，往往都是由于无知造成的—因为我们的不知道、不了解，所以感觉某件事的发生很新鲜，很好奇，所以它是新闻。但现实世界中，真正的新闻不多，即便周遭的世界，每天都发生很多事情，这些事只在不同的人身上出现、导演而已，追根溯源，事实的核心几乎没什么变化，变化的可能是细节、语言以及新闻当事人。

既然如此，新闻为什么还能成为新闻？因为懂的人会死去，而不懂的人还在不断出生、涌现，所以总有一拨人永远对这个世界充满好奇心，永远感觉周边的很多事情都是稀奇古怪的事件和故事在不断上演。

但记者不一样，见多了的记者也会疲劳，也会没有感觉，正因为如此，很多報社会让新记者去跑社会新闻，因为只有白纸一张的新记者才会对这个世界处处充满好奇心，才会把一切的遭遇都当成新闻而津津乐道、报道。

调查记者是从很多新记者演变而来，相对很多新记者，他们全国各地跑，五湖四海交朋友，在错综复杂的事件中，去梳理事件的逻辑和发展脉络。这个过程中，因为有多年的历练，调查记者往往能保持内心的冷静与克制，因为除了倾听和观察事件，他们还需要观察和倾听人心，留意是非。

所以，从这个意义上说，调查记者确实不轻易下结论，即便下结论也是让事实来说话。

我一个很深的体悟是：凡在调查报道中，如果你看到了读起来非常漂亮和顺畅的文本，一定要保持高度的警惕。因为新闻不是小说，里面的故事情节不可能随你拿捏、更改和任你打扮。新闻报道是什么？新闻报道就是一个复杂事件的呈现过程，这种呈现很艰难，它不以人的主观意志为转移，也不迎合人的主观愿望。记者要做的，就是通过对人和事件的采访，来呈现事件背后的复杂真相。

我们知道，采访和呈现的结果，可能千差万别。对记者来说，在完成某一事件的采访后，要写出完全不同倾向和版本的新闻稿件，一点都不难。因为写作原本就是通过对事件的重新梳理和组合的过程，这个过程，有的人在完成采访后，有一个接近真相的展现和还原，有的是因为自身采访不到位或因关照或现实导向的需要，在重点和强调等方面，因侧重点的不同而有不同呈现。

既然新闻真相如此，那么调查记者在很多公共领域的论争中，保持沉默也就不难理解了。

其实很多调查记者心里都知道，新闻本质上就是：一群可能不大懂的人在给一大群完全不懂或不了解的人，叙述一个他们所知道的世界和故事—这个世界和故事，可能不是世界和故事的真相、本原，而是记者所了解到的世界和故事。

从这个意义上说，记者的素养、能力至关重要。而调查记者当然也不是最懂的，他们可能只是比其他不了解或到不了现场的其他人更懂得一些。正因知道世界真相的复杂性，看起来更懂的调查记者，反而在很多的时候选择沉默，因为很可能受访对象某个细节的掩饰或自身的不了解，就会导致事件的逆袭与反转。

这就是调查记者沉默背后的真相，不过，调查记者仍然是当今社会里，一群具有很深英雄主义情结的群体。因为“在认清了生活的真相之后，他们依然热爱生活”，依然奔跑在未知的征程上。南风窗2017年的第一期“记者在路上”，以这样的一篇文章敬献给那些奔跑在路上的同行，祈愿他们一路上都有源自八方陌生人的信赖、支持和帮助，也献给所有“认清生活真相，仍热爱生活”的所有读者们。