初恋

易清华

她总是被一些微小，无关紧要，甚至莫名其妙的事物所吸引。我们三个人经常在年嘉湖公园散步。她，她的表姐李伊和我。我们会沿着湖边兜一大圈。走走停停，往往需要两个小时。原本就是打发时光。有时我们是走在湖边的林荫道上，两边有粗大的百年香樟和古槐。有时我们是走在水边搭建的木质长廊上，两旁生长着水葱、蒲苇、针茅等水生植物。年嘉湖离我和李伊的家不远。自从学会走路的那天起，我们就被大人们带到这里。来这儿散步，对我们而言，一切都是漫不经心的。漫不经心地交谈，漫不经心地转悠。

但她不是这样。她做不到我和李伊那样。

三天前，她被一条流浪狗所吸引。一条普通得不能再普通的小狗，还很脏。照李伊的说法，至少是京巴与土狗的第三代杂交品种。我不知道她判断的依据是什么，但我不问。她还说，那小狗时不时用身子擦着树干，是因为浑身长满了虱子。这话让我不由得加快脚步。她表妹却跟踪起小狗来，那认真劲儿，似乎是要把它身上的虱子数清楚。为此，我们不得不在湖边的浮桥上等了她足足有半个小时。无独有偶，今天她又对水中浮着的一条死鱼发生了兴趣，那么投入，就像一名法医，要考证出一具无名死尸的死亡时间。我们不得已在湖心亭的露天茶座等她。就在她气喘吁吁地赶来，并对我们表示抱歉时，我的电话响了。

喂，哥们，在干嘛？

一个久违了的声音。

嘿，哥们，是你啊！

周琼是我的大学同学。我们读的是本城一所名不见经传的三流大学。据说他还是用钱塞进来的。家里开了一个皮鞋厂，在附近的一个小镇上，专门生产盗版名牌。三代单传的独子。只要他咳嗽一声，全家上上下下十多口人，包括家里的佣人都要感冒。入学刚一星期，他就请看得顺眼的同学连撮了三顿。还记得第三顿吃的是海鲜，几个同学大眼瞪小眼，不知以后如何请他？而他仰了一下身子，抬腿将一只脚搁上桌面，是一只锃亮的皮鞋。他心如明镜，看出了我们的担心，不就是吃掉了几只皮鞋。他满不在乎地说。从此以后，我经常会在吃大闸蟹时吃出皮革的味道。特别是在喝醉酒的时候。他是个小镇的莽撞青年，却做起了我们这些省城人的领袖。他不能光靠钱，所以，他穿奇装异服，买很贵的西洋画册，搞了一个冲天炮乐队，办了一个黑眼睛诗社，还搞起了行为艺术。为了穿奇装异服和搞行为艺术，不知花了多少双皮鞋的钱，在校督查队和有关老师那里打通关节。但大学毕业后，我就和他失去了联系。

尽管讲起来会很有趣，但我并没有同李伊和她表妹讲周琼的故事。觉得没有讲的必要。不错，大学时是很要好的朋友，但一毕业就各分东西，不通款曲，这算什么朋友？而且，多年不见，全是一些客套话。还好吗，还住在老地方吗，什么时候见个面之类。没聊几句就挂了。像一个拨错了号码的电话。这样的人，就当一阵风过，对谁都不要提。要是提了，李伊肯定要问我，那么铁的哥们，为什么多年不通音问？我不知道如何回答。

我们回到家时，老咪蹲在院子里的一条石凳上呕吐。

我还住在老地方。是父母单位的住房，房改后归个人所有。两个老公务员退休后成了居士，为了长命，也为了懒得管我。一直只谈爱不结婚，没孙子带，这同雾霾和打农药的蔬菜没有本质上的区别，让他们挺烦的，于是在郊区盖了栋小房子，住在了乡下。每隔一段时间我就开车去看他们，顺便带回一些他们亲自种下的小菜。没打农药。没有空气污染。

老咪是只老花猫。以前这只老猫都是老媽在打理，还是第一次见猫呕吐，我立马慌了。李伊表妹更是一脸的焦急，手足无措地在院子里打转。

是吃了死老鼠吗？

不是。

李伊将老咪像婴儿一样抱在怀里。她这种姿势让我有和她结婚的冲动。不过只是瞬间。我从来没有抱过老咪。老咪也从来不对我撒娇。

是什么原因？我问。

老咪是不是会死啊？李伊表妹带着哭音问。

尽管我对老咪并不亲，但它毕竟早已成为这个家庭中的一员，特别是父母不在家的日子，要是像李伊表妹所担心的那样，老咪突然死了，我怎么向住在郊区的父母交代？

李伊说，不会的，又问我，有没有化毛膏？

我听清后，摇摇头。暗自思忖，家里又没外国人，谁用这个东西。

李伊抱着老咪去了我母亲以前的卧室。她在母亲的一个私人抽屉柜前，伸手将最上面的一只抽屉拉开，拉到一半，又合上，猛地将一只手缩回。

对不起，我不能这样，这是对你妈的冒犯。

李伊转过头，不好意思地对我说。

没关系的，你是在救她的猫。我说。

李伊还真的在最下面的那只抽屉里找到了一支化毛膏。我这才知道，猫是天生爱干净的动物，舌头上布满了很细的倒钩，在舔舐自己的发毛时，就可以清理污垢和脱落的毛发，但舔舐进去的毛发过多的话，会堵住喉管，这是老咪呕吐的原因。

看到李伊熟练地给老咪喂化毛膏，我和她表妹都松了一口气。

姐，你懂得真多。

这是常识，李伊看了表妹一眼，将目光缓慢地转移到我身上，我知道她还有话要说，便微笑地看着她，于是她继续说，猫咪过于频繁地舔舐自己的毛发，是因为紧张所致，譬如看到了陌生人，感受到了外界的敌意，或者是，闻到了某种不安的气味。

是因为我的到来吗？表妹敏感地问，眉头顿时皱起。

怎么会。

当然不会。

你一来老咪就喜欢上你了。

是啊，你那么可爱。

别说一只猫，就是一只老虎也会……

我和李伊你一句我一句地抢着说，李伊显得比我更紧张，她的双臂在抖动，怀里的猫叫了一声，背部向上耸起，一根根毛发竖立起来。老咪处于前所未有的紧张状态。我知道，李伊这时恨不得抽自己一个嘴巴。但一切都迟了，小表妹的脸色越来越苍白。

我和李伊从小就住在一条街上，是小学到高中的同学。大概是初中二年级时，我开始感受到她身上的女性气味，并暗暗地关心她起来。高中时，曾在小树林里约会，两人手拉着手，发热的脸不知不觉间凑在一起。也就是这次，两人惊吓不小。被经过此地的李伊伯伯发现。他大发雷霆，还将此事告发给了老师和双方家长。从此，我们再没有像那样亲热过。尽管我一直牵挂着她。她高中毕业后，参加了工作，等我大学毕业那年，她和一个商业局的职员结了婚。一年后，就离了，据说那个男的有性虐倾向。之后，她和几个男人同居过，但再没有结过婚。她怀过三次孕，都流产了。我同她的状态差不多，和几个女人同居过，也曾有两个女人为我怀孕后，也流产了。我们是去年冬天走到一起的，之前两人没有什么联系。那天我独自在年嘉湖边散步，天气特别冷，湖边结上了薄冰，这是少见的现象。我蹲下身，用手掌劈开冰面，取了一块冰拿在手上，就在我站起身时，发现了李伊。我将那块在阳光下闪闪发亮的冰块送给了她。她微笑着接了过去。

就是这块巴掌大的薄冰让两个人的关系突飞猛进。

和李伊走到一起后，她经常到我家里来，帮我做做饭，一起坐在沙发上看看电视，偶尔也亲热。但她从不在我家过夜，直到她表妹的到来。表妹的家在另外一座城市，离我们所在的城市并不远。她很小的时候我就见过她。那时她是一个天真活泼的小女孩。但一年前，听李伊说，在她身上发生了一件非常可怕的事情，在高中的最后一年中止了学业。半年前，她来到李伊家长住。李伊的家不大，还有一个八十多岁的爷爷，前年开始患了老年痴呆症，加上李伊的爸爸在诸事不顺后，开始酗酒。那个家压抑又嘈杂，时时刻刻能嗅到一股霉味，这是李伊的原话，我的家宽敞又明亮。这也是李伊的原话。于时她就带着表妹住到了我家。三个人一人住一间房，谁也不妨碍谁。

第二天，老咪恢复了以往的活蹦乱跳，我们的心情也好了起来。晚餐的时候，还喝了一瓶红酒。这是以前没有过的。李伊表妹只喝了一小杯，显然不胜酒力，两腮通红，双眼放光，话也多了起来。突然，她一个劲地问我们为什么不结婚，这是为什么？

你问他。李伊被逼得没法，想把难题交给我。

哥，你说，这是为什么？

小表妹见我久不作答，将矛头直接指向了我。

我指着李伊，无奈地，对小表妹说，你还是问她。

李伊表妹望着我们，轻轻地摇了摇头，一字一顿地说，我知道你们各自都经历了很多事，但你们毕竟有过一段初恋，一段刻骨铭心的初恋，既然现在又走到了一起，你们就应该结婚。要是我，我会为了初恋不惜付出一切。她说。

她从来没有这么严肃过。平时说话都是细声细气的，加上语速过快，让人听不太清。但这次，她就像一个站在舞台中央的话剧演员。五彩的追光打在身上，她是那么耀眼。

没有想到周琼真的会来找我。

两天后的那个黄昏，我们刚从年嘉湖散步回来，当我在家门口看到他时，比看到老咪呕吐还要吃惊。

那个我多年不见的人，上身穿着一件黄色的紧身衬衫，下身穿着一条牛仔裤，背着一个蓝色的背包。脸上的胡须好像半年没有刮过了。额头上有一条刚刚愈合不久的伤痕，一小块紫褐色的痂皮欲脱未脱，看上去像一片枯萎的玫瑰花萼。见到我时，他猛地向我冲了过来，紧紧地将我抱住。好像失散多年的兄弟。我把脸偏向一边，要是他不拥抱我，和我保持一米左右的距离，我的感觉会好很多。

他的身上散发出一股皮革在水中沤烂的味道，我不知道李伊和她表妹闻到了没有。这股久违的气味让我想起他家的皮鞋厂。我低下头，他脚上穿的却是一双淡蓝色的布鞋。我指着他对李伊说，我大学同学周琼，毕业后就没见过。我没有告诉或者暗示他我和李伊的关系，也没有问他这些年都干了些什么，去了哪里。他同样没问我的情况。就像两个在旅途中刚刚认识的人，片刻邂逅，随即分离。

我时刻做好了送客的准备。他没有走的意思，眉飞色舞地同李伊和她表妹聊起了我们读大学时的事。都是以他自己为核心。和外校的学生打架，他冲在最前面。组建乐队，他是主唱。办诗社，他是社长。为了搞行为艺术，他从农民家里偷来一头小猪……他讲的那些事并非虚构，讲得也很风趣，但我不想听他讲下去。我说哥们，我得上楼去修炼一个小时，就不送你了。我躲进了楼上一间小小的工作室，是一个杂物间改造的，三年前，我开始迷上书法和佛学，每天晚上都要练一个小时《心经》。我将工作室的门关上，把窗帘打开，让微风吹进来。不想听到他的声音。不是如何讨厌他，他不来，我也不希望有任何人打扰，听到任何人的声音。

《心经》只有二百六十个汉字，我早就能倒背如流，今天和以往不同，当写到“无罣碍、故无有恐怖”这几个字时，走了神，突然想到李伊的表妹。她随李伊在我家住了一个月零九天了。十七岁的生日都是在我家过的。那天，我们为她准备了丰盛的晚宴。后来，十七根红色的小蜡烛在黑暗的房间里闪烁，我们为她唱起了生日歌，衷心祝愿她生日快乐。就在她准备吹灭蜡烛前的一瞬，李伊用手掌捂住了她的嘴，要她先许一个愿。于是小表妹双手合十，开始许愿。蜡烛的光焰将她合起的双手反射在我对面的墙壁上，那道黑影就像一把巨大的利斧，仿佛要将固若金汤的墙壁化为齑粉。我连忙将目光从墙上移开，看到她的嘴唇在蠕动。随后，她的整个面部都在抽动。牵一发而动全身。眼窝里闪出一丝泪光。我连忙说吹吧。我对她说吹吧。我的声音有些颤抖。只见她嘬起小嘴，但那十七道烛光在她发出的气息里纹丝不动。她不得不使出浑身的力气，在沉闷的空气中发出徒劳“噗噗”声。离她最近的那道烛光也只是摇曳了一下。我连忙俯下身，帮助她将十七支蜡烛全数吹灭。开关打开后，房间里一片雪亮。她一直在流泪。我递给她一片纸巾。谢谢。她一边流泪，一边对我说。李伊用异样的眼光看着我。可能是怪我过于殷勤吧。我没有理会。我在想一年前发生在她身上的那件可怕的事情。还是李伊告诉我的。前因后果我都知道。只是不知道细节，这个只能通过想象。我握住她的手，一切都会过去的。我对她说。她艰难地点点头。在她生日的第二天，我们一起去公园散步，她似乎完全忘记了前天晚上的痛苦，唱着歌，蹦着跳着，李伊将我拉到一边，望着她的背影说，别让她爱上你，更别对她有想法，你對谁下手都行，但你要是对她，我不会原谅你。我猛地一惊，对李伊说，你别胡说。我将毛笔插入笔筒。案板上摊着我写的《心经》，一张比一张潦草。我摇摇头，发出一声叹息。

随后，我精疲力尽地来到了一楼的客厅。

李伊和她表妹坐在沙发上看电视，是一部我不知道名字的韩剧。我从来不看韩剧。我没有看到周琼，他终于走了，我长出了一口气。在沙发上坐了下来，聚精会神地同她们一起看韩剧。

我听到了隐隐约约的脚步声。

周琼从浴室里走了出来。他穿着我的碎花睡衣和蓝色睡裤，趿拉着我新买的拖鞋。不知道他的脚气好了没有？他精神抖擞地朝我走来。他对我微笑。他已将脸上的胡须刮得一干二净。身上散发着飘柔洗发水和舒肤佳沐浴露的味道。

哥们，今晚我得睡在这里。他厚颜无耻地对我说。

第二天上午十一点，周琼还没有起床，李伊在厨房里开始为我们准备中餐，她心情好的时候，会把烹饪当一门艺术。我在一株山茶树下闭目养神，李伊表妹跑了过来，大惊小怪地说，她在房门口经过时，听到了周琼在说梦话。我没有问她他说了什么梦话。没有什么好奇怪的。比起多年前，他在学校里的那些表现，不过是小巫见大巫。

他不仅穿了我的睡衣，还自作主张地穿了我的衬衫、外套和长裤。等我看到他那副打扮时，他笑着对我说，哥们，想不到还真合身，你一点都没发胖。我本来想对他说，以后你用我的东西，得征求我的同意。最终没说。毕竟是多年的同学。也许，我并没有想象中的那样讨厌他。我不能那样斤斤计较。

在年嘉湖散步时，这次她没有被那些无关紧要的事物所吸引，她一直跟在我们身后。也许是为了打破僵局，也许是感觉到了我对他的冷淡，周琼主动和我谈起了他的过往。没有像谈他大学生活时那么牛皮。他说他大学毕业后，并不是像同学们传说的去了上海，而是回到家里，帮助父亲打理皮鞋厂。那时他有一个野心，想做一个大企业家，而不是像父亲那样的土八路，打一枪换一个地方，根据客户的需要仿冒各种名牌皮鞋，他要将那家小小的皮鞋厂做大，做成明星企业，做出属于自己的永久性名牌。一开始，他全身心地投入到工厂的各种事物当中，这也是他毕业后没有同我联系的原因。

对不起，哥们，那时太年轻，不懂事。

我没有说话，不置可否地笑笑。

他继续说，想不到后来家里发生变故，父亲的一个小情人怀了孕，来家里大闹，寻死觅活的，要求父亲娶她，而母亲不想离婚，同父亲的那个小情人一样寻死觅活，一切都糟透了，左边是父亲，右边是母亲，他夹在中间，都拿他来出气，人都快疯掉，他不干了，拿了家里的一笔钱跑了出去。开始在北京，和宋庄的一帮画家玩在一起，买了一批画，却被人骗了。后来去了丽江，开了一个酒吧，也不顺，遇到恶人，差点被杀掉。再后来就到处流浪，摆过地摊，当过街头歌手，一个城市一个城市像走马灯一样换。遭遇了那么多事，吃了那么多苦，算是把人世看透了，有几次想自行了断，但想到了小镇上的母亲，不忍。后来皮鞋厂江河日下，父亲竟然将厂子卖掉，和那个小情人远走高飞，剩下母亲独自在那个小镇以泪洗面，他是她活下去的唯一理由……

他说着说着，哽咽起来。我用手按住他的肩膀。哥们，别难过。李伊握住我的手。她表妹递给他一张纸巾。看得出她们也很难受。我不仅难受，还有自责。我不应该那样对他。不应该对他如此冷淡，不应该让他睡在客厅的沙发上。回到家，我就动手将父亲的书房整理出来，把码在那张床上的历史书一捆一捆地搬到我的工作室，让他住在里面。忙完这一切，接到母亲的电话，说父亲的心脏有些不舒服，情绪不稳定，要我过去陪他几天，我答应了。

除了将官做到了正厅级，父亲还是个狂热的史学爱好者。退休后，他有很多新发现和新观点，需要有外人来与他分享，否则他的心脏真会出毛病。而母亲只对种有机蔬菜感兴趣。这次，父亲跟我谈的是英国传教士李提摩太，他潜心研究外国传教士在中国的历史已经三年了。

三天后，我回来了。父亲的情绪已经稳定，心脏没有大碍。我从车尾厢里提出一袋青菜。李伊在厨房里忙碌。她表妹在卫生间给周琼洗衣服，就是他背包里的那些衣服，说是洗衣机洗不干净，她在用手洗。而周琼还在睡觉。我将那些青菜一棵一棵地摆在地上，李伊撩起围抹的下摆擦干手，蹲下身来帮我。

我们结婚吧。

李伊将一棵青菜拿在手上，把底端的死叶除掉，突然对我说。

我不由一愣，为什么，你想通了？

这个问题我不只想过三次。母亲在父亲跟我讲李提摩太的间隙，就曾劝我和李伊结婚。当然，她考虑的不是我们两人的感情问题，是她太想抱孙子了。

我觉得这个问题应该是我先提出来。这不是她李伊的风格。

周琼说他喜欢我，你不在的时候，对我说了好多肉麻的话，还要我同他一起去看电影，我怕……李伊欲言又止。

我在感到震惊的同时，也感到太荒谬了。我不能因为有另外的男人追求她，或者说调戏，就火速同她结婚。这样是不道德的。我没有答应她的结婚请求。

我转身去找周琼，李伊一把将我拉住。我说我不会把事情闹大，要她相信我。我没有骗李伊，那样的人不值得我去打他，去骂他，我只会不动声色地要求他滚蛋。没有第二句话。

他还在沉睡，用一床被子将头和脖颈捂住，就像一只在逃难中顾头不顾尾的野鸡。他胸脯以下的部位全部裸露在外。平坦光洁的肚腹。两条白生生的大腿。我那条红色的三角内裤被他撑得像一面迎风招展的旗帜。是我二十四岁本命年时穿过的，第二任同居女友给我买的。这是她留给我的唯一的纪念品。不知他是从哪里找出来的。有次我想起她，翻箱倒柜都没找到。这个人天生就是个贼。我顿时火起，一把将他头上捂住的被子掀开。我顾不得那么多了。从小父亲就给我讲历史故事，他说，天子之怒，伏尸百万，流血千里，布衣之怒，免冠徒跣，以头抢地。我不是天子，但也不是那种无用的布衣。

周琼缓缓地睁开眼，见是我，连忙坐起，并用被子将勃起的下体盖住。

哥们，你爸没事吧？

有事我能回来吗？

没事就好。

你也應该去看看你妈了。我对他下起了逐客令。是个猪都能听得明白。

哥们，有个事要跟你说。

你说。

我看你爸最重要的不是心脏有病。

未必还是癌症？

是心病，你老大不小了，要结婚了。

和谁？

当然是李伊，还有谁？

我用怀疑的目光注视着他，不知他葫芦里卖的是什么药。

她是一个不错的女孩，虽然不是十分漂亮，但能干，会过日子，对你也真。他说。

你怎么知道？

我试过了，对不起，我知道不应该这样，但你是我兄弟，我不得不这样做。在我眼里，女人大多水性杨花，势利轻浮，不过李伊还真不是，她不图你是个官二代，不图你有房有车。我听她表妹说了，你们还是初恋。

別说了。我对他挥挥手。

我在车库里将汽车倒了出来，李伊听到汽车声，从厨房里走了出来，对我说，你要送他走吗？

我说，我要去书店给爸买几本历史书，周琼陪我去，我们会赶回来吃中饭。

那好吧。李伊说。她手足无措，不知发生了什么。

一片夕阳落在她脚边的湖水里，我远远地看着她，她不知何故展开双臂，轻盈、舒缓，在湖水的映衬下，将那小小的单薄的身子带动，就像一只翩然起舞的蜻蜓。她会突然像一只小蜻蜓那样飞走，消失在那缥缈的大气中吗？我有些担心。发生在她身上的那件可怕的事情，到底会对她造成怎样的伤害？她是怎样将那恐惧深深地掩埋在心底的？李伊半真半假地警告过我，别对她下手，我骂她胡说，我当然不会对她下手。对我来说，一个十七岁的小女孩，一副完全未发育的样子，打她的主意与犯罪没有不同。但是，究竟是什么让我时不时地牵挂着她呢？我不知道。我感到了恐惧。李伊的话并不是空穴来风。人有时候都不知道自己在干什么。

那天散步回来，写了一遍《心经》后，我将李伊叫到工作室，郑重其事地向她求婚。她一口答应。我喜欢她这个态度，猛地拦腰将她抱起。在我抱她下楼的时候，她用冰凉的小手摸了下我的脸，要我答应她的三个请求。不一定会生小孩。不一定睡在一张床上。不一定不会离婚。我想都没想就答应了她的这三个“不一定”。我抱着她来到客厅，微微地喘着气，向坐在沙发上看电视的她表妹和周琼宣布我们打算结婚的消息。

接下来的日子，我和李伊开始约见双方父母，征求长辈意见，尔后打结婚证，装饰新房，以年嘉湖公园为背景拍摄婚纱照，预订酒店，包括结婚请柬……事无巨细，在一个月之内全部搞定。其间当然少不了周琼和李伊表妹的协助和帮忙。譬如说，结婚请柬就是周琼设计的，不愧是在宋庄混过的，他标新立异地用了毕加索的一幅画。一对欢爱中的男女。男的叼着烟斗，女的举着一只酒杯。关键的部位被恰到好处地掩去。新房里的剪纸和插花则由李伊表妹完成，谁都没想到她还有这一手。特别是插花，她将玫瑰、百合和满天星别出心裁地组合在一起，插了一瓶命名为“因为初恋”的花，放在了新房的床头柜上。

想不到这个丫头还真有才。李伊当着我的面夸她。

她和周琼还是我们理所当然的伴娘与伴郎。李伊是个追求完美的人，为了万无一失，在结婚的前一天，我们在家里进行了一次彩排。在彩排时，我发现周琼和李伊表妹的眼神有些不对劲，似乎比我们更投入，更像一对情侣。我将这种感觉告诉李伊，她根本不信。说我疑神疑鬼，心理不健康，诬陷她纯洁的小表妹。我说但愿如此。我也希望我是看走了眼。

举行婚礼那天，婚庆公司的车队在外面等着，穿着婚纱的李伊在上最后一道妆，老咪不知何时蹿了进来，不慎撞翻了那瓶“因为初恋”的插花，我扶起花瓶，玫瑰和百合乱了，我手足无措，李伊示意我去找她表妹。隔壁的房间虚掩着，我发现她和周琼在拥抱亲吻。我的心一沉，整个人好像掉进了一个黑暗的窟窿。我奋力往上爬。往上爬。

李伊不知何时来到我身旁，也看到了这一幕。尽管那两个人的身体迅速分开了，就像电影画面上一个一闪即逝的镜头。

很显然，我俩都被他们给吓住了。李伊比我更冲动，我从她的眼中看到了愤怒的火光。

那天，她母亲啜泣着要她别出门，她有话对她说。她没有听她的，一头冲了出去。她并不是出去了就不回来，也并不是不想听母亲的倾诉。她只是想在外面透透气，散散步。其实她在大街上没走多久。她想起了母亲脸上的乌青，是被她父亲揍的。大概半个小时不到，她就往回走。打开家门时，一股刺鼻的血腥气猛地朝她扑来。母亲斜躺在沙发上，一身鲜血。她哭喊着将母亲抱住。用手拼命地按着她的颈部。李伊赶到时，她表妹身上浑身血迹，李伊紧紧地将她搂住，以免她妨碍医生急救。不一会儿，医生宣布了她母亲的死亡。她晕了过去。醒来后，她跟李伊说的第一句话就是，李伊姐，是我害死了我妈，要是我不出去，她不会死的。这是一年前发生的事，李伊带着她表妹住进我家时，含泪告诉我的。

我将李伊拉回到化妆台前。

别冲动，这对她不好。我说。

为什么会发生这样的事？李伊似乎还没有缓过气来，紧紧地抓住我的手问。

这不重要，重要的是已经发生。我说。

在婚庆仪式上，我和李伊几次出错，答非所问，幸亏司仪机警，替我们一一搪塞过去，才没有闹出笑话。在仪式结束后，走下舞台的台阶时，穿着高跟鞋的李伊一脚踩空，一个趔趄，整个人失去重心，就像一根滚下山坡的圆木。而我距离太远，向她伸出的手鞭长莫及。幸亏一个服务生眼疾手快，才没酿成惨祸。我惊出一身冷汗。

而这一切在周琼看来，都是我们紧张所致，当我们开始在宴席区向前来祝贺的亲友敬酒时，他端着酒杯远远地走了过来。

哥们，他拍拍我的肩膀，别像个毛头小伙似的，镇定点。

我没有理会他的揶揄。我说，哥们，有个事我要跟你谈谈。他的眼睛躲闪了一下，但很快又望着我，你说。

不过现在不是时候，我说。

三天后，我和李伊坐四个半小时的飞机来到乌鲁木齐，开始了长达半个月的新婚蜜月之旅。

以前我们都没到过新疆，那天下午，两人手牵着手在乌市的街上散步，甚至在辽阔的蓝天白云下深情拥吻，就像一对热恋中的情侣。这在以前是没有过的。晚上在一家五星级宾馆的豪华单人间里，我们吃着正宗的新疆烤羊肉，喝了很多红酒，还做了爱。不知道是不是陌生的异域文化起了催情的作用。

第二天，我们租了一辆越野车，开始在北疆的大地上漫游。第一站是新兴的石油城市克拉玛依。离开克拉玛依后，我们一直在茫茫戈壁滩上穿行，有时车行几个小时看不到一户人家，那种无法形容的辽阔与苍凉让我们处于兴奋状态。但几天之后，就不再有开初的兴奋。仿佛又回到了在年嘉湖公园散步时的那种漫不经心。每经过一个小城，我们就找个宾馆住上一晚。通常开的是双人间，我们总是在礼节性拥抱后，各自上床入睡。如此地辗转几个小城后，我们不再回避那个话题。

周琼不承认他和她在谈爱吗？

他不承认。

你真的看到了他们在亲吻？

李伊仍然有些不相信，因为她只看到了他们在拥抱。我们睡在各自的床上，那种像热恋的感觉早已离我们远去。我在想，在我们初恋时，如果不被她伯伯发现，我们一定会有一段热恋期。是的，肯定会有的。真正的热恋。我感觉到眼睛湿润起来，怕她看到，连忙侧过脸去。

是的。我肯定地告诉她。

天，他大她十多岁。

十二岁，他们都属龙。

要是真的，这就是她的初恋，我怕……

据说她父母感情一直不错。但有一天，她母亲在做饭时突然接到一个男人的电话。那天的晚餐是她家有史以来最难吃的一次。后来几次，连最难吃的晚餐都吃不上了，父女俩只能到街上去吃盒饭。他们一直对她的借口深信不疑。直到有一天，她哭着说要离婚。那个打电话来的男人是她的初恋，刻骨铭心的初恋。那几天他们天天在一起。她如实相告。没有离婚就跟那个野男人在一起，这是她父亲最不能接受的，为此，他狠狠地揍了她，还不许她迈出家门一步。

这些都是李伊告诉我的。她从来不跟我说家里的事情。她很少单独和我说话，她总是很安静。偶尔也有激动的时候，但很快会安静下来，好像意识到了那是一个错误，只能用更彻底的安静来悔过。李伊沒等我接上话茬就睡着了，她总是这样。我睡不着。或许她曾经是一个很爱闹的女孩？我没有问过李伊。李伊也没跟我讲她表妹小时候的事情。她不仅是个安静的女孩，还特别爱干净，总是穿白色的衣裤，一尘不染。那天她抱着即将停止呼吸的母亲拼命呼救时，不知是否也穿着白色的衣裤，如果是，她身上染满了鲜血，就会特别刺眼。那套被鲜血弄脏的衣裤是不是还洗得干净？我努力克制着自己不去想这些，但越克制，越忍不住去想。我不知道为什么要想这些，为什么总是想起她？

第二天，我们很早就起床，开着车去了喀纳斯。这是我们此行的最后一站。此行我们没有按照科学的线路，兴之所至，走了很多回头路。来到喀纳斯湖时已是黄昏。湖边生长着原始次生林，高耸入云的古松，粗壮的葛藤，还有不知名的野花，腐朽的树干以及蒙着绿苔的巨石，穿过它们，我看见夕阳的光线在水面摇曳，而湖水不为所动，波平如镜，倒映着树影和白云，还有她的那张脸。

坐在湖边的木椅上，我忍不住对李伊讲了那个故事。一个我自己都不愿想起的故事。

她坐在监狱会客室的长条木椅上，穿过玻璃窗的一缕斜阳落在她的脸上，那是一张单薄如一元硬币的小脸。看到拿着摄像器材的我们进来，她局促不安地望着我们，脸上淡黄色的茸毛一闪一闪。事先我就已知道了发生在她身上的事情。九岁那年，在城里做生意的父母将她接到身边，父母忙于照顾刚出生不久的弟弟，还有玻璃制品店里的生意，整日忙碌，很少管她。初二那年缀学，开始还带带弟弟，帮着父母看管一下玻璃店，有次生了病，她一个人在出租房里待了三天，几乎无人过问，病好后，她开始沉溺于网络游戏。有时几天不回家。被父母关在家里，她就从阳台上爬出去。十六岁那年，在网吧认识了一个大她八岁的男孩。一天那个男孩对她笑了一下，她就爱上了他。她用身上仅有的钱给他买了啤酒和零食。他喝得差不多了，带她来到自己租住的一个小房间，第二天起床，她就俨然成了那个小房间的女主人。将极其脏乱的小房间整理如新，还在一个花店门口捡来几支快枯萎的玫瑰插在一个塑料水瓶里。一个月后，他不要她了，要和她分手。他是她的初恋，是她生命中的第一个男人。她和他达成一个协议，每天给他五十元钱。她每天去街上的交通路口拦车乞讨。他天天用这钱上网、喝酒。要是哪天没钱，就踹她一脚，要她滚。她不滚。他喝了酒就倒在床上大睡，她就守在他身边，他每次都会在睡梦中对她笑。从有记忆以来，父母从来没对她笑过，她爱他更深。后天他又加码，五十元不够了，要一百。她哭着说她赚不了这么多，他说你要想和我在一起，你就去抢。于是她就真的去抢，到学校门口去抢那些小学生的钱。他得到钱，就带着一些朋友去外面吃饭，喝酒，从来不带她，嫌她长得丑，丢他面子，她就只能在家里等他回来，后来她就等来了警察。在派出所，她说她知道他不爱她，是利用她，但她没有办法，这是她的初恋，没有他她不能活。后来，她判了一年刑，被关进了监狱。她其实长得并不丑，只是有些发育不良，她觉得自己长得丑，是因为从来没有人夸她漂亮。我们采访她时，问她以后的计划。她嚎啕大哭起来，说她出狱后会好好做人，会去找他，希望他也爱她，没有他的爱，她会疯掉。那是几年前当记者时的事了，记得当时我很感动，也很悲伤。当时我还想起了李伊，如果她也和她那样，不因为她伯伯发现了，就让我们的爱偃旗息鼓，我会一辈子死心塌地地爱她。当然，我不会将当时的这个感受告诉李伊，至死也不会。

故事讲完时夜色降临下来，湖面上生出一缕缕蓝色的烟雾，我将外套披在李伊身上。

你是不是觉得她们有些像？特别是她们对初恋的态度……李伊顿了顿说。

是的，有些像。我说。

那天上午，我将周琼叫到我的工作室，我说，她还是个小女孩，她不适合你。你要是把我当兄弟，就远离她。他不承认和她有关系。我跟他讲了发生在她身上的那件可怕的事。他说兄弟，你冤枉我，我没有勾引她。我说我相信，但从此你要远离她。我当然不相信他，但我只能这样说。他夺过我手中的毛笔，龙飞凤舞地写下了《心经》中的几个字：色即是空，空即是色。他掷下毛笔说，这就是他的回答。

喀纳斯湖面上吹来一阵冷风。近处的树林和远处的山影模糊一片。李伊突然将我抱住。

你冷吗？李伊问。

不冷。我说。

他说他要去上海，你相信吗？

我不知道。

他反正是到处流浪，就是去了，马上又回来了呢？

是的。

她会去找他吗？要是真的，这是她的初恋。

初恋又怎样？

你知道她对初恋的态度，你担心的不正是这个吗？

我不知道。

我给她打过电话，她关机了，听我妈说，她没住在我家了，她回自己的家去了。李伊说。

我望着不远处的湖面，一只火红色的蜻蜓飞向远处，消失在一片苍茫的烟波中。我想起她站在年嘉湖边展开双臂的样子，轻轻地叹了口气。

要不你给他打个电话，看他是不是在上海？

算了，这没意义，我们回吧，等下都找不到回宾馆的路了。

那晚在喀纳斯的宾馆里，我做了一个噩梦，惊醒时，李伊已将宾馆的灯打开，她赤着脚跑到我这边的床上，跪在床沿上关切地问我，你是不是做夢了？

我点点头。

你在担心她会和那个玻璃店的女孩一样，等我们回去……李伊欲言又止。

我说我不知道。

你没事吧？李伊问。

没事了，睡吧。

李伊看了看我，轻轻地叹了一口气，替我拉好被子，回到了自己的床上。

睡吧。

好的，明天还得早起。

我们回家的当天，她就从家里赶了过来。她背着一个大背包，问是什么，她说，是复习资料，休学大半年了，学到的东西基本上都还给了老师。她说她准备参加明年的高考，这十多天的时间，她天天在家复习功课，几乎足不出户。她父亲天天在家喝酒，有时还抑制不住地痛哭，为了不影响学习，所以我们一回家，她就背着复习资料赶了过来。

我基础差，有不懂的，也好问你们。她说。

那天傍晚，我们催她去年嘉湖公园散步。她不愿去。她说，那套数学模拟试卷还没做完呢，你们去吧，我就不去了。

这样不行，别太累，得劳逸结合，才是个好学生。李伊说。

那天天气不错，空气的能见度很高。我们在公园湖边走了没有半个小时，她又落在了后面。李伊对我说，你去看看，看她又被什么东西给迷住了？

不用去看，不是一条小狗，就是一条死鱼，或者一朵被虫子咬噬过的小花，想都想得到。我说。

你真的看到他们在亲吻？

这很重要吗？

你还是去看看吧，说不定她有话要单独跟你说。

别打扰她，就在这等她吧，我说。

这时，一阵阵微风吹过，身边的湖水开始一点点变蓝，生出凉意，而天空依然明亮，夕阳的光线在湖面上闪耀，湖边黝黑松软的泥土里冒出一串水泡，一只水蜘蛛爬了出来，一只蜻蜓掠过草尖。白天里发热的物体渐渐冷却，就像焦躁的情绪得到梳理。此时，夜色从远处降临，水面上的光线开始发生变化，有些凌乱、恍惚，宛如一个醉酒者的眼神。

不一会儿，那些光就消失了，而她的脚步声还没有响起。