逃往时间的河

我走在村庄里，一场雨刚刚结尾，路仿佛有了弹性，脚底下软绵绵的，两边的草跟着路转弯，一直弯到田垄那头。农事闲下来后，田垄里出现了难得的安静，连虫子都受不了这样的冷清，去了别的地方。禾花吊在穗子上，躲躲藏藏的，不细看看不出来，香气也一样，不肯轻易让风闻到。王叔家的牛正在田边吃草，咬住一把草往上扯，咕的一声，草断了，舌头一卷，草的一半到了嘴里，另一半横在嘴边，它的嘴有节奏地一张一合，绿色的涎水顺着牙齿和草的摩擦声从嘴角流出来。我无意中看到的这些，包括我自己，都毫不知情地成了一条河的背景。大概只有这条河才配被这样的背景推到眼前，它慢条斯理地穿过灌木和荆棘，不待招呼一声，就丢下我走远了，不见了。像一个高贵的女人，从你身边经过时，把头抬起，目不斜视，脚步沉稳，带着一丝孤独，还有一点冷傲。

不涨水的时候，河经常是这副桀骜的样子。不过不管我心情有多坏，我都不会去和一条河计较。我愿意宽容一条河的小性子，就像宽容我的爱人，宽容我自己历历可数的痛苦和悲伤。

我曾经问过村庄里的很多老人，在确证这条河没有名字之后，心里竟有了些失落。我为一条河感到委屈，在它来到这片土地上成为一条河以来，从未以自己的名字示人，从未听见有人喊它的名字，虽然它自己未必在乎这样一件事情。而我觉得一个名字对于一样事物来说，并非世俗层面上的代号那么简单，它像是一组密码，隐藏了某些不便明说的寄寓，包括它的过去和未来。

这条没有名字的河在某块冒烟的泥土里酝酿，走过沟壑，出了山谷，一绺绺的水从山上下来，汇聚在一起，慢慢拉开了架势，先是淹没杂草，接着越过石头，激起哗啦哗啦的响声，一条河的原始积累宣告完成。然后它带着草木、泥土还有鸟和虫子的托付，怀着一种使命感，经过炊烟，牛羊的叫声，我的村庄，别人的村庄，一些破败的镇子，像一个孤独而执着的行者，日夜不停地奔着一张帆影而去。最初的一滴水来自于哪一棵树下？哪一条石头缝里？一路上拐了多少个弯？跑了多少里路？对于这些问题河始终守口如瓶，以至于成为村庄秘而不宣的细节，像一则藏着魔咒的预言，在经历了无法破译再到无人问津的过程之后，最终随着一张纸烂在一个梅雨霏霏的黄昏。

河两岸的山明暗起伏，凸起的部分清新明亮，像在笑，晴天，笑浮了起来，薄薄的一层，雨天，烟云流动，眉角舒展，笑得人心里痒痒的，想爬上去，想占为己有。凹陷的那塊和它形成鲜明的对比，如一潭深水，色泽幽暗，始终保持着沉默。山峰上长的都是不大的树，朝气蓬勃，山谷树大根深，虬枝纷乱，这大概说明山峰还年轻，正是爱笑的年龄，山谷已经老了，看破了世事，不想笑了，笑不动了。只有到了雪天，才是另一副样子，像某个傍晚多情的浮云，大朵的云，小朵的云，站立的云，躺着的云，浓的云，淡的云，深的云，浅的云，似乎所有的云都从四面八方赶来了，来聚会，来怀乡，山尽头温柔的雪线取代了高高的天际线，看上去比平常显得更加苍茫遥远，仿佛在一个梦幻的世界里看另一场梦幻上演。

我经常沿着河去山上，有时候上河这边的山，有时候上河那边的山，具体上哪边的山，要看我的心情和目的。我从来不用为了上山找借口，我有列举不尽的理由，砍柴，采蘑菇，挖药材，摘野果，烧木炭，跟三哥去打野鸡。我攀着刀把大的藤蔓，手心里长着毛绒绒的苔藓，翻过一座又一座山，穿过一棵树与另一棵树的缝隙，树多得像钉在木板上细密而零乱的齿钉。我能清楚地叫出那些树的名字，松树，杉树，枫树，梓树，桐树，栗树，落叶红，木子树，我不一一叫它们的名字了，这么多名字，一口气叫不过来。平时我也不分别叫它们的名字，这些树都是我的朋友，我摸一下这棵，敲一下那棵，这是我问候它们的方式，树和人不同，它们更习惯肢体的语言。

爬累了，我坐在一棵比饭甑还大的松树下休息，我靠着它粗糙的皮，落在地上的松针支撑着我的身子，蓬松，酥软，一股合成过的香从身边浮了上来，包含着木质，叶子，花朵，阳光，雨水，时间，泥土和天空的味道。它压缩成细细的一线，深入我身体的腹地后，默不作声，什么也没干，又沿着原来的路径破土而出，它不断地重复着同一个动作，拉锯般来来回回，我努力控制着我的睡意，我明白我在做着一件与我的意愿相反的事情，我愿意在这样的气息里睡着，然后做一个梦，梦的枝枝杈杈里都流动着树和草的芬芳。

我害怕真的会睡着，强迫自己把头抬起来，头抬起后，我看到这棵庞大的树正在一定的天空之下释放自己，融入一片无边的绿色。风来了，分不清是从北边来还是南边来，这时候，绿不再静止，变成一种流逝的状态，一种空间的运动，一种不可随意控制的力量，呼呼的声音像海潮一样泛滥，似乎这满山的枝枝叶叶都有了追求自由解放的倾向。

在山上能听到山脚河水的声音，山与河总是难以割舍，中间只隔着一重纸的距离。山河，一个隐蔽着秩序的词语，说的是先有山，后有河。山是河的过去时，是河的胚芽，河的故乡，河是山前世的情人，山河之间，有扯不清的纠葛。

深秋，阳光不再黏稠，山上像浮着一层稀释的蛋清。早晨或者傍晚，烟岚从山谷里升起来，蓝色的烟藕断丝连，从容不迫地爬上树干，攀上林梢，顺手把一座山扯向云水之间，无意中勾起我心底积攒已久的惆怅。老人们说这是石烟，意思是从石头里冒出来的烟。泥土会冒烟，水会冒烟，叶子上也会冒烟，一块石头怎么会冒烟呢？我不信，我认为这是山点燃的狼烟，给那些入侵的家伙发出信号。蚊子，蚂蚁，蛇，马蜂，还有各种各样的虫子看到后，都乖乖地听话走了，它们的影子就此在山里销声匿迹。

这时候，村庄里的男劳力倾巢而出，都上了山。一棵又一棵树和一块又一块钢铁在这个季节里相逢，锯木声在树下响起，风把它们带出林子，放到低低的空中，沙沙沙，嗦嗦嗦，密集，紧凑，高低快慢轮流转换，像一群满怀敌意的蝗虫在拼命啃食着叶子。叭——一棵树倒下，哗——又一棵树倒下，拖着长长的尾音，倒在灰蒙蒙的早晨和白昼的阳光中。每一棵树是有灵性的，能感知自己的衰老和死亡，当然是指自然的死亡，相当于一个人寿终正寝。只是它们还无法嗅到钢铁带来的死亡的气息，成长为它们的死亡埋下了祸根，长得越快，长得越高，离死亡也越近。一棵树大概也懂得古人的告诫，“故木秀于林，斧斤为斵”，成长是树的欲望，对于一棵树来说，要控制成长的欲望比迅速地成长还要艰难得多，不单一棵树，不少比树聪明得多的人也一样，最后都死在了膨胀的欲望里。不过一棵树的死亡，看起来并不见得如何的悲伤，至少不如我想象中的悲伤，相反，倒像一件比较愉快的事情，身子慢慢倾斜，抖落叶子上的光，最后以相当优雅的姿势躺下，这多少给了我一些安慰。只有斑鸠、麻雀，一群长尾巴的鸟被这突如其来的阵势吓坏了，尖叫着落荒而逃。

这是间伐，挑的都是脸盆大小的松树，时间也有限制，不管怎样，不会超过十天。那些比脸盆大的老树没有人打主意，这可是镇山之宝，一棵树活到老不是一件容易的事情。村里的老人懂得，老树砍光了，山就空了，死了。山不是人，人死了，会有新的生命来延续血脉。山死了，风就会趁机在这里安营扎寨，水就像得了病，会一直瘦下去，直到慢慢枯竭，一个村庄的风水就坏了。

树锯倒后，砍掉枝桠，栽成几截，用削刀把皮削干净，再把它们往山沟里一推，瞬间像泥鳅一样轰隆隆而下，毫不费力就到了河里，然后把它们弄上岸堆起来，这是一棵树变成一根枕木的过程，这个过程无论是叙述还是操作都极其简单，砍倒，削皮，翻到山下。从另一面看，这又是一个极其复杂的过程，从生到死，改变的不仅仅是面目，位置和名称，而是命运，几十年的活着一朝成空，季节和天气这类带着温度的词语不再和它们发生实质上的关系。从此，它们离开了自己的根，过去被连根拔起，再也回不到当初，在某个清凉的午后，看风和叶子嬉戏，听喧哗的流水打湿一面山坡上的鸟啼。

河岸，田垄，路边的草甸上，到处都是高高堆起的枕木，村里人堆枕木已积累了经验，横一层，竖一层，每层十根，到了一定的高度再相机减少根数，一个个标准的方塔在一双双手下长出来，层层叠叠，像城市里向着天空掘进的脚手架。不同的是，脚手架是钢铁的，俯视着城市的喧嚣，冰冷而生硬。而这些高高堆起的枕木，守着田垄上的细节，看着叶子飘到田里，看着霜在西斜的月光下落满冒着寒烟的田埂，看着贴泥的草籽把绿举离地面，看着雪把田垄抚平。它们一边打量着这些，一边释放着体内的松香，它们用一棵树的温情在向村庄告别。从内心来说，相对于被廉价地出卖，我更愿意它们成为村口寺庙里隐喻着宗教的牌匾，河上的一座桥，或者哪户人家的屋梁，楼板，柜子，箱子。事实上，它们不可能成为别的东西，只是村庄里一座纯度极低的金字塔，用以换回家家户户的油盐酱醋，肥料种子，身上的衣衫，孩子的学费，这是它们存在的唯一的意义，这也是它们不得不存在的理由。

枕木晒干后，一群孩子爬上去玩，孩子拿着石头和棍棒信手敲打，梆——枕木发出干燥的响声，声音很好听，孩子满意地笑了，接着继续敲打，梆梆的声音飘散在凉薄的風中，仿佛有什么东西敲在心上。有几个刚识数的孩子子趴下去数头上的圈，孩子们大声地数着数，像一群叽叽喳喳的麻雀，满怀喜悦地报出一串串不同的数字，15，20，26，30。孩子们并不知道，这是一棵树的年轮，一个圈就是365个日子，这些日子里照样有早晨，黑夜，有风霜雨雪，有喜怒哀乐，有元宵，端午，中秋，年。几千上万个日子压缩成一个个的圈，这是一本生命的册页，记录了一条生命成长的快乐与艰难。孩子们不懂，很多大人也不懂。我并不想把这些东西说出来，说出来也是浪费，说不说都一样。

阿程来了，他装腔作势地挥舞着手驱赶孩子，孩子们不明真假，一哄而散，转移到了另一堆枕木上。阿程从纸盒里掏出一支乌黑的油墨笔，在每根枕木的一头写上“大兰”两个字，再在另一头写上“春窝”两个字，“大兰”是我村庄的名号，是不会变的，另一头的字每堆不同，有时是“大窝”，有时是“高窝”，这些山窝，是我村庄的分号。油墨笔写的字不怕水，不怕晒，能长久的保留，这样便不至于和别的村庄的枕木弄混。醒目的字带着旗帜的性质，从那以后，这些枕木像古代走镖的镖师一样，不管走到哪里，随时亮着自己的名号。

雨跟着春天而来，一连几天的雨，村庄像一个在慢镜头中发酵的面团，每一块泥土都看着膨胀，草在发芽，树在发芽，河边石头缝里的芹菜冒出芽来，屋门口一截枯死多年的木头也发芽了。父亲在屋角找靴子，看到靴子底上贴着两颗谷芽，父亲把靴子往地上一磕，两颗芽很不甘心地掉到地上，气鼓鼓的。父亲说，这天气，丢一把钉子到土里都要发芽了。这些芽仗着雨势，胆子大得很，噌噌噌，几下就出来了。到处都能看到雪白的胖嘟嘟的芽，像一条条肉虫，水里，地上，树上，风中挤满了芽的气味，像水的味道，像泥土的味道，又像叶子的味道。

河水暴涨，颜色由浅变深，河面凹凸不平，水花，漩涡，泡沫蜂拥而出，一条河像是突然长了刺，有了棱角，吐着信子，轰鸣着向前跑。河水快要上路了，一个浪头飞起来，轻轻松松在行人的背上和头上开了花。天上是瓢泼大雨，地上是轰隆的水声，一个村庄在水的声音中摇晃。

大清早有人在喊，放枕木啦——放枕木啦——声音的延长和连贯被雨打断，像有一双手突然拉起来又突然按下去，听起来极其模糊，有巨大的落差感。不过，还是被听到了，也或者是感觉到了。

很快，男人们出了大门，戴着大斗笠，披着笨拙的蓑衣，手里紧紧攥着一把铹钩。这些东西都是早就准备好了的，都知道，这样的雨天，该放枕木了。他们陆续来到河边，接二连三地将高高堆起的枕木翻进河里，枕木落水的那一刻，砰的一声，强大的冲击力使浪花开满一路，枕木被吓到了，像急于抓住救命稻草的落水者一样，扭着身子拼命地挣扎，最后还是只能无可奈何地跟着河水向下游漂去。

男人们分成几拨顺着河岸往下走，看到有枕木在河湾里卡住了，举起手中的捞钩，猛地扎下去，咚的一声扎得牢牢实实，然后用力一拖，枕木又乖乖地被河水带着往前走。不时能听到有人在喊：喔嗬——来了吗？紧接着一声回应，喔嗬——来了。喊声响在雨的背后，暗沉沉的往下跌。汉子们赶着满河的枕木，在轰鸣的河水中往前奔走。

一根又一根枕木在河面排着长长的队伍，顺水而下，像出征的船帆，挨挨挤挤，万头攒动。我从来没有想到过一条平日里爱使小性子的河能暴发出这样的力量，好像每一滴水都是被点燃的火星，轰的一声，爆炸了。

风浩荡，雨浩荡，山浩荡，水浩荡，村庄浩荡，心也跟着浩荡起来，一切都浩浩荡荡了。这是一年中村庄里最动人心魄的仪式，原始，自然，充满了野性，天空和大地都有了一种被撕裂的感觉。

多年以后，我在武汉的长春观看道士做法事，在长沙的开福寺看僧人做晨课，在溪口的教堂里听几百名教徒高唱赞美诗，异质同魂，都极具仪式感，只是我再也找不回那种心旌摇荡的感觉了。

兩天一夜后，枕木跟着河抵达一个通了柏油路的小镇，早有人在那里作好了准备，租了一户人家的房子，做好了饭菜，用长长的杉树将河坝拦住。男人们把枕木一根根捞上岸来，丢到正在路边等候的汽车里。最后一车装完，眼着着天就要黑了。河仍不肯歇气，一路向前，犁开越来越深的暮色。

一身透湿的男人们回到屋子里，换了干净的衣服，相互庆贺着，好了，终于搞完了。他们像放下了一个巨大的包袱，很快变得精神起来，开始吃饭，喝酒，谈女人，饭桌上响起粗野的笑声。外面，点起了昏黄的灯火，一盏接一盏迎接湿漉漉的夜的到来。

我坐在一个角落里，仍在想那些被汽车拖走的枕木，它们去了哪里？多久以后，它们将被铺到路基上，在铁轨的重压之下慢慢变色，长霉，腐烂，直到成为一堆一触就碎的木屑。火车呼啸而过的时候，它们是否会想起曾经这个遥远的村庄？这条送它们最后一程的河？没有人会关心这些事，我也只能在心里想想，一切都成了谜。

一代人的死去和老去，会改变很多东西的命运。一些东西会毫无征兆地消失，另一些东西会突然冒出来。大地上的秩序就在这消失和诞生之间更迭。不过，一场新秩序的诞生，到底是时代的进步还是倒退？是该接受赞美还是受到诅咒？不是谁说了就算，需要时间的标尺去检测。

放枕木的上一代人死了，放枕木那一代人也老了，山上那些老树最终成为了一件消失的事物，古老的树已知道了钢铁不怀善意，一块块标榜文明的钢铁，是来要它们的命的，但它们无处可逃，只能屈从于命运，倒在锋利的钢铁下，完成一场集体逃亡。倒下的老树有些被锯掉尾巴，坐上汽车，一路颠簸去了遥远的城市，断头的老树，既不属于村庄，也不属于城市，成了真正的黑市户口。另一些用来做了砧板，地板，屋梁，家具，真正的物尽其用了。山就这样空了，如一段被淘光的岁月。风开始畅行无阻，支撑起山的轮廓，像一件鼓胀的空荡荡的风衣。

河现在还在，瑟缩在山脚，呜呜咽咽，浅的地方刚刚没过脚踝。不过这不是原来那条可以放枕木的河，原来那条河已经逃走了，逃往了时间的深处。

父亲说，它是跟着山一起逃走的。

【作者简介】晓寒，本名张晓，湖南浏阳人，湖南省作协会员，作品散见《人民日报》《诗刊》《星星》《四川文学》《湖南文学》《鸭绿江》《雨花》《山东文学》《时代文学》《北方文学》《青年作家》《散文选刊》《散文百家》《文学报》等报刊，部分作品被《中华活页文选》《广州日报》《语文周报》《作文周刊》等报刊转载，著有散文集《流年碎》。