修水之书

鹿 柴

山路元无雨，空翠湿人衣。清明是物候上定义的时节。天，很蓝。云像淡描的画。嫩黄的小花闪闪烁烁，像小提琴上一粒粒金黄的音符，明亮的曲调在空气中颤抖。瞬间，我听见了种子破土的轻吟，嗅到了花香的清幽。

应朋友之约，去辋川鹿柴踏青。当随人潮痴痴地跌进美得心痛的圣地时，我仿佛置身唐朝，一个盛产诗歌的年代。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”王维和他的千古绝句《鹿柴》，就如曼妙的音符轻快地在我的脑门上跃动。

四月的暖风，如同河水一样，涓涓流淌。鹿柴是一片绿洲，连空气都是甜的。我彻底被她那无法抗拒的力量慑服了，身与心，顿时瘫软如泥，沉醉如酒。

我是多么希望在这样美好的季节里，像王维一样长久隐居山中，写着清幽的绝俗。把那远山的落日、狭窄的村巷、晚归的牛羊、田间的雉鸣、倚门候望的老人、荷锄闲谈的农人，诗化在简单的田园生活中。

我知道自己在做着千年美梦，我是太过思念诗人，太过喜欢鹿柴了。自己日夜苦思着的诗句，在这里经不起推敲，是何等惭愧，又是何等悲苦？诗魂的绝响却让我有了另外的理解。

鹿柴左侧有一条小道。沿着小道往前走，前面越来越陡峭，越来越凶险，就在我担心无路可走时，却意外发现枯藤树下隐藏着一个隧道。我豁然明白，车到山前必有路。人生可不是如此？当一扇门在为我们紧闭时，另一扇门却已悄然打开。领悟到这些道理后，我对鹿柴有了另外的敬仰。在我看来，鹿柴不仅是一首传世的诗，还是参禅悟道的净土。

当四月的阳光倾泻于萌芽的麦田，我会记得有一位诗人，曾在春天里平静地诞生，又于春日安稳地离去。物序轮回，周而复始。这位生于大地的诗人，最终又魂归大地。面朝着鹿柴空旷的天穹，我总是在想，或许，这就是诗人最好的结局。

从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开/从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人……

这是诗人海子的传世佳作。每次读他的诗都很激动，非常喜欢。它超越时空，被许多人铭记，它是对美好生活的向往，是对善良人们的祝愿。海子已经走了，他的诗还活在我们心中。我知道，海子的詩不属于他自己，只属于蓝天下广袤的大地。

我想问，人世间，有几人会把自己置于死地？谁不畏惧死亡？佛说，生不由自己，死由不得自己。

海子不同，生不由自己，死却是自己决定的。一个天才诗人，他对世界的理解方式是，只有空间的存在，没有时间的概念。他在有限的时间存在中，对无限的时空采取极端的自杀来燃烧生命的最大能量。这点于我们而言是多么的不可思议。在鹿柴，你能发现这个不寻常的角度，能够寻找到诗人心灵的足印。

王维和海子在时空上的距离是遥远的，但他们的对话不会受到阻碍。出生和死亡都是在特定的生命空间里，诗，证明他们都来过这个世界。在春暖花开的鹿柴，在某一处的石凳上，他们正谈笑风生。

每到清明，我就无比怀念王维，怀念鹿柴，怀念海子。清明是我生命里的一个特定符号。忍受生存的焦虑和空虚，寻找生存的勇气和毅力，这也是我谋划鹿柴之行的直接缘由。

轻风拂过，花枝婆娑，暗香悠然浮起，在鹿柴的小道上，似乎每一个细胞都浸泡在淡雅的芳香里。让多愁善感的文人，浮想联翩。攐开门窗远望，岖嵚上春草生兮萋萋。“龙德而隐，不易乎世，不成乎名，乐则行之，忧则违之……”，《乾卦》里的这句诗可以表达我此时的心境。

一个现实生活中人，不能长居鹿柴。世俗难免会改变红尘。“池塘生春草，园柳变鸣禽”。随着时光的翩跹，连啼鸣的鸟儿都变换了种类，我们在回望青春年华时，难道没有半点感怀吗？

记得那年的清明，春雪还掩埋着杨柳的枝条。我站在修水的河岸边，看着水中的倒影，如痴如醉，欲辩已忘言。我仿佛听见临湖的窗子传出一曲春天的奏鸣，于是，我对春天和诗歌的向往有了一个明媚的、灿烂的依托。

时光流逝，经历了岁月的磨炼，我终于明白，原来长大的我们都曾走过雨季，都曾憧憬在鹿柴的路口，相遇一位陪伴自己走过风雨的、走出迷茫的人。他们或许是王维、或许是海子，或许是内心的精神缩影。

薄暮降临。抖落一身残尘，踏上归来路。回望鹿柴，树木越来越矮小。陌生人，我也为你祝福：愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。我也愿—面朝大海，春暖花开。

濂溪访莲

濂溪书院临修河而居，寂寂幽幽。

书院门前，横挂着一幅石雕壁画。壁画中人物形象精细准确，宏伟建筑的构图精巧，皆与宋画一脉相承。周敦颐与苏门四学士，如佛的莲花静坐其中，绝世而独立。

不远处，一池清水满莲蓬。莲香扑鼻。“可远观而不可亵玩焉”。

我去时，庭院静悄悄的。看不见一个人影。刚跨进书院大门，就意外发现这里聚集着一群读书人，像是在此处等人。等谁呢？莲，还是周敦颐？瞧，大伙那紧张的神情！我想，大概怕是误了观赏莲花盛开的时机。

宋景佑三年（1036年）的七月，正是莲花开放的时节。年仅20岁，饱读诗书的周敦颐（今湖南道县人）被任命为洪州分宁（今修水县）主簿。

可谁又知道，在这偏僻的江南小城，寂寞的异乡深处，斜倚楼台，却是柔肠一寸愁千缕。年轻的主簿临风而立，轻合双眸，神思着家乡的潺潺濂溪水。

一个月悬高空的夜晚，微风四起，远处有莲香飘来。夏至的莲塘，有着喜事一般的热闹。一朵朵花儿从花骨朵里跳出来，俏皮地与路人窃窃私语。这“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲，带了几分醉意，依次拂过了三月的流水，笑语人声以及那些禁不住春天蛊惑而荡漾的心。

原来这世间的莲、世间的花都可以理解为警幻之姝。她们的存在就是要让人类在运交中体会种种的虚妄、绚烂与丰富。看来，这花是红尘里最让人心花怒放的天意啊！有了这次“艳遇”，雨雾朦胧的黄昏，在莲池边岸，就有了才子与莲的深情对话。“清莲啊，你出淤泥而不染。我为官一任，造福一方。”这也是周敦颐在提醒自己，老百姓是天，要时刻想着百姓。他清理户籍，清廉勤勉，深得民心。分宁一时百业兴旺，政通人和。周敦颐因为清廉正直，襟怀淡泊而很快被百姓爱戴。

宋庆历二年（1042年）周敦颐在修水县城东门外、修河对岸风景优美的旌阳山麓创建景濂书院，设堂讲学，收徒育人。书院门前的修河，如玉带般蜿蜒而来，酷似其家乡的濂溪。于是，周敦颐又将景濂书院改名濂溪书院。书院分三重：讲堂、尊经阁和文昌阁。院内祭祀孔圣人塑像。从此，濂溪书院远近闻名。

事实上，周敦颐一生坎坷，四处奔波，受尽了折磨。可他无论生活如何拘挫，始终没有放弃办学堂。如宜春的“宗濂书院”，吉安的“云冈书院”，赣县的“清溪书院”，湖南郴州的“周茂叔书院”，湖南零陵的“拙堂”，湖南邵阳的“邵州州学”，四川合州的“养心堂”……后人为了纪念其学说、人品、为官，重建书院时，全部更名为“濂溪书院”。相关史料记载，修水濂溪书院是周敦颐亲自创办最早的书院，也是周敦颐本人唯一以“濂溪”命名的书院。

“水陆草木之花，可爱者甚蕃……予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉……”

一代名人混迹于山水之间，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文有极度温暖的回应，只能在寂寞中惶惑。

而在此时，全国的各家书院都更名“濂溪书院”。周敦颐因而成为北宋著名哲学家，被学术界公认为理学派的开山鼻祖。

“周敦颐与黄庭坚认识吗？”我突然脑海跳出北宋诗坛第二把交椅、土生我修水的黄庭坚，就奇怪地问院长。“当然认识。周敦颐比黄庭坚大一辈，两人常友好往来。多次在一起饮酒，品诗。”我想，或许这是上天的馈赠。周敦颐不仅与黄庭坚有着深厚的情谊，对江西这块土地也无比眷恋。他把一生里最美好的时光，几乎全部奉献给了这块异乡的土地。

晚清时期，后人为了纪念周敦颐和黄庭坚，就将濂溪书院更名为“濂山书院”。修水人把“濂山书院”当成了文化的标志。有了这“濂山书院”，修水变得更有文气了。

如今的濂山书院早已修葺一新。四壁合围，高墙环堵，朱门红墙，一对门墩守着一代代人在里面生長，把生命喂养得强壮，让生命静守着它的雄奇和贵重，也静守着它的牢靠和厚实。阳光把旧时的影子，照进了文人的墨迹里。

今夜，我想以北斗星作酒盏，一醉方休。醉了。天更黑了。有流星落在了南山崖下。流星是文星下凡，濂山书院里灯火通明，书声琅琅。

南崖的高度

南崖是一座位于修河水岸，历史悠久的文化名山。

居立南崖山下，你会觉得有一种无形的东西，在慢慢向你靠近。然后包裹着你，过滤着往日的时光。

“夏则夜。有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。”这是季节里属于南崖的情趣。细数千年，多少名人静居南崖陋室与书为生，以萤火虫为伴，不知隐忍了多少人世的炉火等待。

宋庆历二年（1042年）周敦颐在修水县城东门外、修河对岸风景优美的旌阳山麓创建景濂书院，设堂讲学，收徒育人。书院门前的修河，如玉带般蜿蜒而来，酷似其家乡的濂溪。于是，周敦颐又将景濂书院改名濂溪书院。书院分三重：讲堂、尊经阁和文昌阁。院内祭祀孔圣人塑像。从此，濂溪书院远近闻名。

清幽的南崖，古木参天，藤萝满径，是读书参禅的宝地。

黄庭坚年幼时仰慕周敦颐为官清廉的秉性，来到濂溪书院读书。他在书院里晤对素壁，用生命的全部概括书写的全部。他在醉意的非正常状态下书写，在僧人的怀素后写道：“苑边花外，记得同朝退。飞骑轧，鸣珂碎。齐歌云绕扇，赵舞风回带。严鼓断，杯盘狼藉犹相对。”夜深人静立于莲池，赏池中圆月，品人间世事。

当一个满载着传奇色彩的“佛”字铺陈在虚实渐化的时空里，那些永远躺在历史典故里的故事也就栩栩如生起来。

据说，“佛”字是黄庭坚用来镇邪的。不足2个平方米大小的佛字雕刻在水之上，峭壁之下的。听说当时南崖下有个渡口，此段水流湍急，深潭阴险，行船经过此地时经常会莫名其妙翻船，船翻后船上的人自然落水，不少坐船人无辜送了性命，成了水下亡魂。一次黄庭坚经过此地，提笔在悬崖峭壁的中间写了个大“佛”字。果真自从有了佛字以后，这段水系太平了，再没有发生翻船死人事件。

离开濂溪书院后，黄庭坚做出了惊人的抉择，不息皇权和家族的压力，宁愿弃官也要追寻正义。公元1083年，黄庭坚再次回到了修水。船舶停靠南崖，远眺着修河两岸烟囱中徐徐流出的青烟。不禁触景伤怀，炉火相伴，岁月无痕，掌心化雪。有炉火的地方，醇香浓郁，回味悠长。

然而，在时代凋落的季节，笔墨是无法挽回它衰败的宿命的。在朝代轮回的舞台上，经历诸多磨难心性的黄庭坚，始终没有逃脱命运的刻薄。公元1105年，满腔愁怨的黄庭坚客死宜州贬所。黄庭坚去世后，南崖下的修河水隐退，从此再也无人行船。

持守一种信仰，需要足够的力量支撑。我们听到只是穿越时空的默然苍立。红尘与佛心并存，默默地注视着晴明景和的时光。

1983年，南崖下修建了黄庭坚纪念馆。行书长卷《砥柱铭》等影响世界的作品，雕刻成碑文镶嵌在岩壁上。南崖也就永久地成了修水人信奉的佛地。扑翅的百鸟，也在这落巢扎了根。

在九百七十年后的一个夏天的温暖的早晨，我在南崖下仰望一座名山的高度。我发现，南崖的高度，是思想的高度，是艺术的高度。

个人的历史，从来就不属于当下的时刻。岩石的墨迹早已脱落，草木却诗意盎然。“洒泪谁能会？醉卧藤阴盖。人已去，词空在。”

附身扒在南崖的石头上细细凝听，有梵音从远处来，如一片云，一缕风。

黄龙禅秋

立秋了，黄龙禅风纯如幽兰。

秋天的黄龙寺，古朴优雅，长影环树，尽显佛门胜境之清静。

黄龙寺始建于唐昭宗乾宁二年（公元895年），宋治平三年洪州太守程公孟重建，明洪武五年，僧自如又重建，清朝亦再建。几建几废，黄龙寺在阴暗和光亮的历史中异化和败落。

唐宋年间，黄龙寺香火一直很旺盛，声名传播千里之外。吸引了日本佛学前来寻踪，于是黄龙寺树立了“禅宗祖庭”的地位。

我对黄龙寺的景仰，是从黄庭坚开始的。某日，脚踏黄龙，在进山的路口，我细细触摸黄庭坚的手书“黄龙山” 。指尖间蓄积穿透一切翳障，也隐约觉触深沉的古远。

回想起来，我不止一次来过这里。每次来的感觉都不一样，每一次我都会站在山下细想。当心灵完全沉浸在黄龙寺素雅的佛音时，摈弃浮世的包袱，将自己随身的物什，一一装进布袋，锦囊秘咒般封存起来。

我顿时清醒，静穆的佛像像是朝着如潮涌般走来的朝拜者微微含笑。在这块佛教的圣土上，我将自愿接受“五戒” 。用禅的修为，把一切的杂念过滤于脑后。便情不自禁地双手合十，虔诚祈祷。

山有些深远，每天都会有人来这里朝圣。生命在这里变得清澈透明。我仿佛看到了：苏轼、黄庭坚、张商英、徐禧等一大批文人墨客刚刚离去，山外又传来了曾巩、陆游笑谈而来的声音。

他们给黄龙寺留下了什么？墨迹雕刻在岩壁上，像是灵魂诗意的俦伴。我静默着字的缝痕，拖曳着生命的本质。在岁月的深处，持重出新的沧桑。

真正的悠远不在于长，而在于深。我心安静默，倘若某天怀揣的心事，也雕刻在岩壁上，让后来者“观” ，那又该是怎样的感叹？

这只是我的想象，也许一梦千年后，谁也不知道我来过，或者我变成了黄龙山的一片树叶。静默着来来往往的人，也静默着一去不复返的时光。

一个雄伟的建筑群，没有人为摧毁，也許历经千年不腐。但却是几次乱云飞渡，重锤利斧挥舞，庞大的建筑群瞬间粉身碎骨，只有背靠山脚的一栋“黄龙古刹”侥幸逃脱覆灭厄运，但房脊上的瓦片和壁画统统被砸毁。唯有左侧的一口观音井，也许是他们觉得没有什么值得动手的地方，得以苟全。伫立井边，忽然明悟，黄龙寺的命运，不也是世人的悲喜吗？黄庭坚贬官回乡，再到黄龙寺时，不禁发出了“白发苍颜重到此，问君还是昔人非”的感慨。

光明只将眼睛睁开一条缝，黑暗便开始忐忑。扰攮世间，唯有黄龙寺是安静的。

历史远未终结，在人间留下印记的逝者，依然用思想和感情汇成存在感。有名叫心廉的法师远道而来，说要将震古烁今的黄龙学说传遍世界。

我去的时候，法师已经外出了。去了哪呢？我没有问。在我的心路，大概知道了他的去向。

夜幕降临，轻纱漫滤一般，越过时空，给这庄严的法堂镀上了一层余晖。呼吸与身影，亦真亦幻，我点燃香火，朝着佛祖跪拜。

秋到黄龙。清风萧瑟，半醉乌巾。此刻的我，身无长物，已在三界之外。那些挥之不去的躁动，伴随着飕飕凉意已不知所寻。

【作者简介】徐春林，笔名大手。1981年7月生，江西修水人。文学硕士。江西省作协会员，中国国土资源部第二届签约作家。曾在《人民文学》《当代》《诗刊》《文艺报》等报刊发表200余万字。作品被《散文选刊》《散文海外版》《名作欣赏》《中篇小说选刊》等选载。著有散文随笔集《山居羊迹》《芳亭记》等四部；长篇小说《白虎鄞都》《活火》等五部。曾获中国当代文学奖、中华宝石文学奖等奖项。