生活无处不在

曹文轩

许多老师，也包括家长认为，孩子的作文写不好，是因为没有生活！这种观点是错误的。不要总怀疑自己没生活，因为生活无处不在。你吃饭吗？你睡觉吗？你看见过冬天天空下缓缓飞过的鸦群吗？你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗？你对你同桌的好分数嫉妒过吗？你被别人误解过吗？……你既然是个大活人，且又是一个天生爱动不肯安分的少年，就一定会有生活。

为什么大人会认为一个人写不了文章，就是没有生活呢？这是有根源的。在很长一段时间里，中国人把“生活”分成了三六九等，有的生活高级，值得写，有的生活低级，不值得写。50年代的作家们，最典型的形象就是穿着涤卡衣服，挂着毛巾，口袋里插着牙刷，背着书包，到农村、工厂、兵营去体验生活，去写“真正的生活”。结果呢，他们写出的东西，从文学的角度看，一无可取。为什么呢？因为那不是他们自己的生活，他们根本不可能有自己的体验。在鲁迅那一代，许多经典的现代作家，几乎毫无例外地都是教师，在大学甚至中学任教，他们创作出许多优秀的作品，从来没有人担心他们没有生活。

生活是平等的，工人、农民和知识分子的生活都是生活，大学教授和捡垃圾的，他们的生活都是值得关注的生活。这才是民主的真正意义。

读书与写作生活无处不在，但是为什么孩子总觉得没什么好写的呢？并不是实际上没什么好写的，只是他们“觉得”没什么好写的。造成这种怪事的原因之一是：你不知道应该写的究竟是些什么。换句话说：你老想写一些不该写的东西。这种责任可能也不在孩子。因为大人总是在圈定，应该写的是什么，什么是不該写的东西。许多作文题目都在逼迫孩子用一个预先设定好的思想，去编各种谎话，空洞的故事。真正要学习写作，就必须有强烈的自我意识，有驾驭主题的自主权利，回到自身的生活，学会发现生活。

写作文自然要讲“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻的和任意拔高的思想和观点吗？你一入了这个道，就很快陷入了空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物：肚子里竟然没有一个人、一个故事，像只空罐儿。于是，你就使劲压挤，压挤了半天，也没有把一页纸写满。无奈之下，你就把早先在脑子里储存好了的落套的、毫无生气和趣味的东西写了下来。

那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。事情有无意义，并不在于事情的大小。可能还有这样的情况发生：那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却包含了很大的意义；无意义中有意义，有意义中无意义。

你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞（这雨伞当然是要送的），不就含了一个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文。你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论。但是，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你那把雨伞（情节陈旧、还有点矫揉造作）分量轻呢？

还是老老实实不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。写写春天天空中飘飞的柳絮，写写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般举在落日的背影之上，写写冬来时天地一片萧索的景象。在你童年、少年的时光里，不是还有许多有趣的事吗？例如：你的班主任老师改作业时爱吃花生米，一回，把一颗粉笔头扔进了嘴里。

我现在让你区别两个概念：“有意思”与“有意义”。

写东西不一定非要瞄着“有意义”，也可瞄着“有意思”。你尚处在少年时代。这个时代本来就是一个“有意思”的时代。随着年龄的增长，“有意义”的事情可能渐渐多起来。“多”也不能“多”到把“有意思”的事完全排斥掉。人要保持住一些童真，要不时地做一些“有意思”的事，不断发现“有意思”的事。依我之见，少年写作文，就应该多写“有意思”的事。何必那么深刻？何必那么深沉？故作高深，一本正经，老气横秋，少了童年的童趣和稚气，倒没有什么可爱之处。

你若心里不踏实，我再告诉你一个理：“有意思”的事都是“有意义”的。世界上，所有的事，都是有意义的（自然不包括你根据一个僵直的概念硬造出来的事情）。

你还要总惦记着“有意义”吗？我一直有这样一个看法；少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，可先不考虑“有意义”。这有点像学美术的，第一步先要学素描。

你还嫌弃你的那份生活吗？

【点拨】

作者怀着对青少年写作的关注，呼吁“生活无处不在”，旨在把青少年从种种束缚下解放出来，使青少年踏上正确的作文之路。作者认为：“少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，可先不考虑‘有意义。这有点像学美术的，第一步先要学素描。”你同意这个观点吗？你是怎么看待自己的作文的？但愿你在作者指引的道路上奋勇前进。