诺奖之路

爱丽丝·门罗荣获了2013年诺贝尔文学奖，也成了有史以来第13位获此奖项的女性作家。能获得此奖对于一位作家来说是至高荣誉，门罗长期以来都是在北美和英国较有名气，而此次诺贝尔文学奖的获得将会引起全世界的关注，不仅因为她是位女性作家，更是因为她最擅长写的是经常受到忽视的短篇小说。

每当有一位人士获得了诺奖，接下来的场面都是一样的，媒体的报道会铺天盖地而来，就如同是另一个爱丽丝——漫游奇境的爱丽丝见到一大堆卡片从天而降一样。人们关注的不仅是耀眼光环之下的获奖作家，还有认识这位获奖者的所有作家。一句箴言、一段旧事、一句评价，都会成为美谈。“她的作品到底怎么样？”“为什么是她？”各种声音此起彼伏。

门罗自己不大可能会顺着这些问题说下去，在加拿大，作家只要一张扬，就会挨批评，看看门罗的小说《你以为你是谁》，你就知道了，所以我觉得她以后也会把大部分时间用在写作中，在文字中抒发情怀。

我们人人都或多或少地有胆小怕事的时候，我说的是作家，特别是加拿大作家，更尤其是我们加拿大上一代女作家。加拿大传媒学家马歇尔·麦克卢汉说：“艺术是我们的避风港。”有兴趣的读者可以看看门罗作品中有多少谋杀犯最后被绳之以法。（答案：一个也没有。）门罗知道，写作和偷东西有类似之处，乐趣与恐惧同在：偷东西得手当然令人欢喜，可万一让人捉到了咋办？

门罗在上世纪五六十年代开始写作时，不仅是女性作家，所有加拿大人都让人觉得有一些叛逆思想。那时候门罗发现自己被人叫作“那个家庭妇女”，并且听到人们说她的作品主题太家庭化，让人望而生厌。我们看看门罗作品中的人物，他们一般都是狂妄、互相轻视，或者是受到亲戚们的责问：你们怎么出不了名？如果作品人物是个女作家，听到的问题更可怕：你就不能长得漂亮些？

门罗的获奖之路并不平坦，她生于1931年，幼年时经历了大萧条，少年时经历了二战，在那样一个时代、那样一个环境，能出一个文学之星的可能性似乎为零。然而同样是那个年代、同样是安大略省，除了门罗，还出了罗伯逊·戴维斯、格姆·吉伯森等好些位作家。

门罗故事里的人物很多带有一些市井气：多事、势利、古怪，喜欢嘲笑别人，特别是艺术家的热情。也许正是让人透不过气的环境给了人争取自由、在某种领域有所建树的决心，但是如果你要进行尝试，最好能做得出色。否则，那些本来就笑话你的人就会笑得更厉害，一个冰上舞蹈家在冰上摔了跟头，比别人摔跟头更滑稽。

懊恼和不安是门罗作品人物的主要特征，正如完美主义对于她来说是写作的宗旨一样：要写，就写得透彻。在门罗所写的故事中，失败大大多于成功，这也许是作家以此告诉我们，生活没有尽善尽美。从这一点上来说她是个浪漫主义者：美好前景近在眼前，却又无法得到，如果你公然去追求它，杂货店里的小市民就会认为你是个大傻瓜。

从另一方面来说，门罗具有加拿大人的典型性格。面对诺贝尔文学奖，她会保持谦虚，不会头脑发胀。在她人生中这一辉煌时刻，我们其他人也只有顺应她的淡定，才是对一位获奖者的最好捧场。

【作者简介】

玛格丽特·阿特伍德，女，加拿大著名小说家、诗人、文学评论家。她曾四次被提名英国布克奖，2000年终于以小说《盲刺客》摘得这一桂冠。

【赏析】

本文先写门罗因写经常受到忽视的短篇小说而获得诺奖，从而受到世人关注；接着以门罗的作品为例，表现其低调与谦逊的个性；继而介绍其写作初期的叛逆思想、个人身世与时代背景，突出其获奖之路并不平坦；然后介绍其作品中的很多人物形象具有市井气，懊恼和不安是人物形象的主要特征，以此来凸显门罗独特的写作风格与鲜明的艺术特色；最后再次高度赞扬门罗具有加拿大人的典型性格——从容淡定，低调谦逊。文章让作家的作品说话，展示人物获得诺奖的坎坷历程，让我们从中感知作家的内心情感与精神世界，構思精妙。文章在客观冷静的评价之中，流露出强烈的赞美之情，使得文章具有感染力与说服力。