山城的温润与风骨

钟祥瑜

德化是闽南泉州的一座小山城，地处“闽中屋脊”戴云山的层层山脉脚下，山水藏灵气。地方志中，古人称“天下无山高戴云”，自然是对这一方山水的自得。涓涓溪流从戴云山上顺势而下，汇聚壮大，在县城便成了宽阔的浐溪环城而过，与县境之北的涌溪在城外合流，经永泰、闽侯东赴闽江。

万山之中藏闹市

德化有白瓷，这是我们此行的重要原因。行前，查阅数据发现，拥有陶瓷产业的德化，在福建省经济异常活跃的泉州境内，也只好算是“落后”的县域。山区拥有山水美景，但经济稍逊，似乎也顺理成章得很。一行人带着“山区”的固有印象，来到德化，却有点吃惊，它怎么没有按照常理出牌。

一座福建的山城，“2232平方公里的土地上没有一块超千亩的平地”，却热闹得有点不真实；作为泉州的经济“末端”，却有着号称泉州第一的消费水平和理念；地处闽南，周山环绕，舟楫不通，没有闯荡海洋的蛮劲，却依靠千百年的陶瓷手艺，偏安一隅，在历史书写中被惊讶地感叹道，虽乃“瘠土之民”，却有古之遗风，由此赞曰“我国家声教四讫，濡文而涵化者，壤无陋矣！”

哗哗的浐溪，在夜间格外喧腾，临溪竟不能眠。入夜已许久，隔窗远望，沿溪街市的霓虹灯依旧卖力。被当地爱称为“青年路”的街区上，汇聚着德化人喜欢的时髦店面，咖啡店，奶茶店，KTV，大小饭馆，生意红火。那些从沿海城市挣扎后回到家乡的年轻人，会真诚又感叹地向你推荐这条娱乐充分的街道，“什么都有，还便宜”。1985年至今的“小县城，大城关”政策，让这座典型的山区县，达到了59%的城市化率，汇聚了三分之二的常住人口，九成的陶瓷产业，连房价都被哄抬地突破万元，甚至超过了泉州的部分城区，“高得吓人”。夜里的闹区，广场舞的音乐和着溪流声，人群擦身而过。山城的路，修得宽阔，因地势而充满未知的惊喜。当你驱车行驶在不停上上下下的路面时，一个拐弯，却到达了某个不知名的小山头，俯瞰闹市。好一座山城。

生而爱吃

德化县城距离周边乡村不远，10分钟车程便能从闹区切换到宁静乡野，让你没有一点防备。山城人玩起山城来，舒爽地让人嫉妒。九仙山、石牛山、戴云山、大小险，那些开发的，未开发的，只要有车，安逸的德化人就不会错过。不过，比起戏耍山水，德化人最爱的，恐怕还是吃。

德化的夜生活，可以是24小时的。结束完一天的采访，往往已将近十点，德化人却还会热情地招呼你，“去吃点什么”。如果待的时间够久，你会发现，作为德化人的朋友，你每天可以被招待不重样的美食。这是一座不折不扣的，爱吃的城市。

在本土“憨鼠社区”的论坛上，曾经有文友“落山石”写过一篇《爱吃的城市》的小文，给了故乡人“生而爱吃”的标签，称德化人一生离不开宴席：从出生第三天的“庆三朝”，到满月，周岁，人生中的第一个十岁，十六岁成年礼，二十岁，独立前最后一个大生日，以及此后的每个逢九、逢十……直至生命落幕。在微信流行前，常有混论坛的吃货们，在网上发布拼吃的帖子，看到的人，拿着份子钱，到餐馆随意入座，便可以胡吃海喝，聊天说地了。

饭桌前的德化人，常常以“我们山区，吃得都是山里的”作为自谦的开头，而后话锋一转，“不过，我们吃的都是自己种养的，菜有菜味，肉有肉味”，以此维护本土美食和山城的品味。什么“三黑，三白，三红，三黄”，戴云山泉的白酒，月子里滋补的红酒，一大盆端着上菜的全牛、全猪，路边小店的过饥草汤，本地人排长队等着的咸饭，以及必须告诉朋友的当地黑鸡和乌鸡的差别……

作为外来人，我们总是奇怪于，德化的餐館多如牛毛，分布在大小街头，还有一些藏在乡野。有时从县城出发，许久，经过一片寂静暗淡的田园，突然眼前一片光亮，人群嘈杂，一排紧密的乡村餐馆，热气腾腾。找好停车位，下车进店，你总能碰见几个熟面孔，拉拉杂杂一阵调侃后，各自落座。德化人有着“借着钱都要让朋友在德化吃好喝好”的热情性子，所以，此时，作为德化人的朋友，你只需备好一副好胃口，等着一道道美食上桌。

谁都和陶瓷有关系

德化有三宝，山水，美食和陶瓷。

瓷，是最忠诚的历史记录者，不论多少年月逝去，该给你的故事，一个朝代都不会落下。来德化，自然绕不开白瓷，千年不灭的窑火，通过“海丝”的外贸之路，养育着这一方生灵。

县城新近辟出的陶瓷街上，沿街望去，店面林立，不大的空间里林林总总地摆满了德化陶瓷的各个品类，从最实用的白瓷茶具、杯碗，到最代表德化的佛像、人物雕塑，还有新近时兴的当代美术作品。不懂行的你，肯定摸不着头脑，只能看个热闹。懂行的老人家会指引你，“绕着德化三环走一圈”，就大体知道德化的陶瓷行情了。三环边上，据说坐落着大大小小的陶瓷工厂和散落的工作室，可谓星罗棋布。

作为福建民窑的窑口，目前德化已经发现二百多处古窑址，还有至今尚存的零星柴烧龙窑延续着传统窑火。从不多的耕地上因耕种翻出古瓷片，是件稀松平常的事，当地人该种菜种菜，该施肥施肥。人们甚是不经意地用混着瓷片的土壤，盖起了一座座夯土的房子，在程田寺老街上走一走，就能发现那些夹带着各朝代瓷片的土墙。“程田寺格”路，是当年的陶瓷商业街，如今两排骑楼几经风雨，已显颓败。有的民房上至今挂着讲究的老字号招牌，若不是热情的女主人招呼我们进去，外人很难发现，这也是做瓷的世家之所。

身在瓷城，为数过半的人在从事陶瓷行业，其余的，要么经营陶瓷电商，要么跑运输，做陶瓷旅游，再就是新兴的陶瓷品牌策划和策展，再不济，总有些许个亲戚是吃这碗饭的。德化人的家里，除了喝茶的茶具，总还会有些陶瓷摆件，深藏不漏的民间藏家也不在少数。能随口跟你娓娓道来陶瓷种种讲究，带着你博物馆里一通解说，探访瓷帮古道的，可能只是一个普通的财政局干部；带着你探访窑口遗址的文物局干部，大腹便便，距离匠人形象十万八千里，却在微店里默默卖着自己的瓷雕作品，价位还颇为可观。

德化人因陶瓷这行当，深居山城，日子却过得比想象中自得。十多年前，陶瓷外贸风生水起的时候，德化县城聚集着六七万的外来人，随便都能有个近两千的收入；如今内销紧俏，本地山民从山村里往县城汇聚，工厂里普通技术员工也能有个三千多薪资，技术好些的，能月入六七千，虽比不得泉州的晋江、石狮一代，在山城里过活倒也滋润。又或者是因陶瓷这门手艺，想出成绩的必得静心打磨，雕琢，久而久之便沉淀出德化人如同白瓷般宽厚、温润的脾性，使其偏安一隅，却自有一股风流。