芒种

爷爷的麦地里现在睡着父亲

他从前弯腰收割的背上驮着石碑

父亲的水田里杂草油绿茂盛

他的村庄长满高过人头的葱茏回忆

黄梅熟透惹哭季节

泪水一把把锈蚀了所有的镰刀

只剩下一弯，挂在天上

冰冷的光芒

將老狗守在村口的眼睛刺伤

吠几声，像丢出一块石头，硬邦邦

夜色喊痛，推搡还活着的村庄