你在苦寒山，我在火热岛

姬中宪

一

七月第一个三十八度高温天，我离开你，以及东部沿海那块滚烫的地皮，向西飞两千六百公里，到达青海省一个叫果洛的地方。这里海拔四千米，最低温度只有八度。

我带了四季的衣服，薄到短袖，厚到冲锋衣，全派上了用场。这里昼夜温差大， 一年只有冬夏两季。当地一种虫草的名字最能说明这点：冬虫夏草。

这像极了此处的人：冬天是虫子，夏天破土成草，顶着一个金贵的名分，过卑微的生活。

她叫多朵，是我见到的第一个本地人，她为我们献上哈达，爽朗地笑出一口好牙，她的神情中兼有官员的持重与邻家阿姨的亲昵，饭桌上，她描述一件事物时极有感染力，“啊哟我们的青海湖……” “啊哟我们的油菜花……”让听者十分神往。但是餐前致辞时，多朵还是换上一副略官方的神态，那段话，她估计已经给无数客人介绍过：青海是面积大省，人口小省，资源富省，经济穷省……

她又指着身边几位同僚说：他们几位，别看工作在果洛，其实在西宁都买了房子，周末节假日，还有一整个冬天，他们就下来住，可舒服！西宁的房子，就是被他们炒到了均价一万！同僚们都笑着摆手表示反对，神情中也颇有些得意。

这个“西陲安宁”之城，如今是青藏高原上最昂贵的一块土地。在这里，人往低处走，西宁海拔只有两千多米，水草丰美，氧气充足，是高原人的喘息之地。在果洛，如果有人对你说“明天我下去一趟”，多半就是去西宁。反之，西宁人如果要去果洛，就说“上去”。西宁和果洛之间，差了一座泰山。

我们在西宁歇息一晚，第二天黎明即起，在盘山公路上开七八小时的车，到达果洛藏族自治州的州府所在地。这七八小时，可谓一步一重天。每升高一米，水和氧气就稀少一分。山越走越秃，终于成了藏族人口中的“光屁股山”，背光时猩红，光下则焦黄，看得人口渴。

与你所在的那座饱满多汁的城市相反，这里的一切都遵循某种干瘪的极简原则，像造物主不断做减法的结果。我们一米一米地向天空靠拢，连呼吸都要节制。如果你在，我想，你会发疯。

因为身形大，我每次都被分配在副驾位置上，这是拍照的好位置，我一路举着手机，拍到手机没电，拍到内存不足。但是美景不断，于是充上电，删掉所有能删的应用，继续拍。

在这里，手机也单纯，不需要京东淘宝大众点评美图秀秀， 这里需要的只是内存，无限大的内存。

偶尔回头，后排座位上三位同路人，常常两个在睡觉，一个正打盹。

远处山上，是羊还是石头？

是石头，尕洛说，

石头动了，就变成了羊。

尕洛是当地福利院的院长，此时他是我们的司机，我们将命交给他，让他在三四千米高的山路上飞驰，每一次转弯都惊心动魄。他话不多，偶尔说几句都是诗，我因此称他为诗人。

那你再看草原深处，是牦牛，

还是牦牛拉的黑粪球？

我在开车，你自己看，尕洛说，

大的是牦牛，小的就是牦牛拉的黑粪球！

尕洛脸黑亮，身子瘦长，白衬衫束在裤腰里，语调略为生硬，是那种耿直大叔的样子。一开始我们叫他师傅，叫了大半路，后来才知道他是院长，就都改口叫他院长。他倒不在意，一律应着。

他手下有五十九名孩子，全是孤儿。去果洛的路上，我们遇到了其中的六名女孩，她们是五十九名孩子中的幸运儿，十几岁就被选去北京昌平学艺术，现在正是暑假，算是衣锦还乡：她们穿着阿迪的裤子耐克的鞋，戴OMG的嘻哈帽（牌子均难辨真假），装扮得像北京姑娘，连脸上的高原红都被美白了。她们在日头底下站成一排，拧着眉头，躲开刺目的光照，好让我们拍照。拍完照上车的路上，尕洛熟络地揽过一个女孩，说：我原想收养她的。

同行中有人掏出六百块钱，每人发了一张。尕洛看到了，似乎过意不去，也掏出六张，每人发了一张。女孩们躲闪着，手还是抬起来，拿到了属于自己的那两张。那些火红的纸币，反射着高原的日光，有些扎眼。

车又开起来，尕洛向我们讨一些防晒霜，擦在他靠窗的左臂上，我问他右边胳膊要不要，他说不用。

她们在北京上学的费用谁出呢？后排有人问。

全部政府出。尕洛说。

她们毕业后做什么呢？

好的话，可以去文工团。

路上开过一辆运马的车，六匹马裹着厚毯子，首尾相间站满挂斗。我们目送那些马远去，心里想着女孩的命运。

五十九名孩子中，女孩有四十三名。男孩据说“对监护人更有用”，因此更少被送去福利院。当天下午晚些时候，我们在福利院看孩子们的演出，为他们拍照。一个小胖妞总是往我的镜头这边看，她留着齐眉短发，圆圆的脸，跳舞时笨笨的，总比别人慢半拍。伴奏音乐很吵，我想起女儿，眼泪就流下来。

很久没见女儿了。

车子驶过一个小村落，路上开始出现羊。尕洛握紧方向盘，神情严峻。他说：去年撞死一只，賠了四千。

那么贵？

说是种羊，三百多只羊等着和它交配呢。

然后你就给了？

不给走不了，就给了。保险出了两千，我出了两千。

保险还管这个。

我就这样开着，一个人抱着羊蹲在路边，看我开过来，一下把羊扔过来！

碰瓷？藏民也碰瓷？！

哎，牧区和农区的藏民还是不大一样。

我们问有什么不一样，尕洛不太想说了，把话题转到我们身上，说：去年我去华师大培训一个星期，朋友带我去新天地喝酒，那么热的天喝啤酒，可痛快！我在新天地看到很多外国人搂着中国女孩喝酒——他腾出右手，学老外的样子搂我——你告诉我，上海怎么有那么多女孩喜欢老外？

我从他怀里挣脱出来，说：不知道。

二

西宁那一夜，宾馆电视里正播放环青海湖国际公路自行车赛。事情发生在前一天：首赛段临近终点时，一名行人突然闯进赛道。航拍画面中，前一秒的自行车队还像一股五彩铁砂被巨型磁铁牵引着，秩序井然汇向终点，下一秒突然就画风大变，如同打翻了颜料盒。一块顽石拦下一场泥石流，人、车全砸在一起。电视关了静音，我却好像听到一片惨叫。

环湖赛十五年平安，一朝出事，满盘皆输啊，多朵说，昨晚省委祭出重罚，十五名主管官员当晚被撤职。在座还有几位官员，大家听了不免唏嘘。就在不久前，上海也发生过一场更惨烈的踩踏事件，同样有官员被撤职。只有在这件事上，上海、青海，没有那么大的差别吧。

那晚剩下的话题就围绕着公共事件与官员问责。这真无趣，我跑那么远的路来到这里，听到的却仍是微信朋友圈里的东西。

因为此行我还携带着一项私密的任务：我要向你证明，这世上还有另外一种活法，与你不同。

看前面。尕洛单手扶方向盘，眼神木然地说：黄河。

我们立刻就有些大惊小怪，脑袋探出车窗，举着手机拍照——左前方，石桥下，原来早已默默深流着一条河，与你在其他地方见到的河并无二致，然而它叫黄河。

黄河的源头正在果洛的玛多县，名曰卡日曲。黄河刚出发时并不黄，她碧蓝碧蓝，仍是少女模样；经过甘肃才被土沙染黄，成为母亲的模样；一条河蜿蜒而下，因为经历太多，仿佛年龄也在增长，流至东部沿海时，她已经饱经世事，像祖母一样血粘度过高，最后唯有葬身大海，洗清一生的污浊。

此时我们从西宁开往果洛，路才走了一半，这一段的黄河被两侧红土山沾染，已经有了暗红的肤色，该是已婚未育，少妇的模样了。

再往前开，“黄河在这里拐了一个弯”。黄河每次拐弯都造就一块沃土或一场灾难，这一次是前者。一个小镇依河而生，从山路上望下去，那镇子圆圆的如一块巨型卵石，紧贴着河水拐弯的曲线。黄河像一把弯刀，以藏民削手把肉的手法，每天从这块土地上削掉一片碎石，捎走一颗沙粒，以几千年的工期，慢慢抹出一道完美的弧。

西北偏北，羊马很黑……

谁的孤独像一把刀

杀了黄河的水

从二千二百到四千，我们并非一味向上，而是上上下下，迂回攀升。我们因此有机会交替领略不同的气候与地貌。车子穿过五千五百米长的拉脊山隧道后，山竟意外地绿了。

刚刚还是火红苍劲的丹霞地貌，突然就穿越到一片连绵的绿意中，仿佛在童话故事中误闯进另一个时空。尕洛目不斜视，悄悄换上了墨镜。

一旦着了绿色，你就会发现山其实是一桩柔软的事物。那些饱满圆润的起伏，只有爱人侧卧的身体可与之媲美，山腰处落一片云影子，则是搭在爱人腰间那条深绿色的丝绒毯，还有山坳间每一处迷人的褶皱，包藏着爱人间才有的小而甜蜜的欢愉……

要怎样的语言才配得上眼前这等景致？如今我在这里向你复述我的所见所想，深感复述的不可能。如同我从海边盛回一瓶海水，然后指着瓶子对你说：喏，这就是海。

而你，如果继续沉沦，不能将你的肉身从那座低海拔的高温之城中抽出一点点，来亲身体验这里的清凉与简净，那么，谁都无法拯救你。

我逃出那块病入膏肓的繁华地来到这里，心里怀着愤恨与希望，我要去到雪线以上，为你采回一朵红雪莲，医治你体内的湿热与躁狂，让你冷却下来，不要与那架疯狂旋转的机器同归于尽。

我大概要失败，因为至少在官方的语言里，此处才是需要被重点救济的贫寒地区，路边一闪而过的大红标语中，时常看到的字眼是：西部开发，精准扶贫。

开发？多么狂傲的动词，带着粗暴的优势心理，等我真正站在这片群山面前时，我对这个词抱有十足的怀疑；至于精准，又一个典型的北上广式的秀气词汇。要搅动一片海，需要的是一根如意金箍棒，而不是一根绣花针吧。

相比之下，我更相信蓝色路牌上频繁出现的另一句话：前方连续急弯。

这句话像一句符咒，灵验得很，每次它一出现，我还没来得及抓牢扶手，车身就开始了剧烈的左摇右摆，我们像身处一部离心机中，被不断地从一个极端甩向另一个极端，每次我都担心自己像一颗脱靶的子弹，被抛进万丈深渊，然而一次一次，我还是落回到座位上。落回来也不安心，因为我还要留意对面来车，理论上讲，每一个彎道背后都可能埋伏着另一辆狂暴的飞车，两车相向，稍有差池就是车毁人亡……

我大概是世界上最操心的副驾了，一路干着急，但是你看尕洛，他稳稳端住方向盘，像在自家客厅打游戏，右手还拧开矿泉水瓶盖喝水，嘴角还在笑！

头顶绽开一朵白云，如同瞬间定格的大爆炸，我们像白云底下一只金属爬虫，时速一百公里，却总也爬不出它随便投下的一块阴影。

八小时后我们的车停下来，油箱里的油被耗尽，体内的水分也被蒸干，我们从车上下来，就像从微波炉里被端出来，只剩下干瘪的四肢和脑门上吱吱冒出的油。立足未稳，一条新哈达已经绕上了我的脖子，高原正午的紫外线中，那哈达白到几乎看不见，我只感觉到藏民朋友们手捧一束清凉，轻轻洗净了我汗污的脖颈。人一激灵，白光就散去，蓝天底下现出一排红屋顶——果洛到了。

三

如果你来果洛，你就知道什么叫慢生活。这里的慢，首先是一种生理性的慢，因为大气含氧量只有正常的百分之六十，所以你最好把生理运转速度降到平常的百分之六十。据说有人援藏三年回来，变成一个慢镜头中的人，说话走路，端茶倒水，都用慢动作，仿佛独自活在另一个维度里。

反之，这里的人到了上海，会觉得世界被按了快进键，一目十行，过得不讲究。

随行医生则告诉我，其实氧气总含量并没有差别，差的是气压。高原因为气压低，氧气四处游离，没法压进你的鼻孔，单靠口鼻吸，自然要打折扣。也因为气压低，沸点也低，在果洛，水只能烧到八十五度，泡咖啡正合适，煮面条却煮不熟，要用高压锅。

我们来到这里，被所有人告诫行事要慢，莫跑跳，莫激动。在这里，淡定、平和不是什么美德，主要是“遵医嘱”。

我因此断定，要根治你的“马不停蹄四处救火多动综合征”，需要把你送进一个天然的“缺氧吧”，比如果洛。

当地朋友把我们带到酒店，我们像病号一样被送入各自的房间。考虑到我们可能会忍不住“复吸”，房间里竟配有吸氧设备，就在床头。于是我看到了这样一幕：右边床头放着电话，去前台押五十元即可开通长途，北京上海随便打；左边床头设有吸氧设备，去前台押五十元也可开通。想吸一口上海的湿热空气，只需加拨021即可，想尝尝北京的带雾霾味的氧气，则加拨010……

当然，后半段是我的臆想。

我们有位同事，听前台说房间里可吸氧，误以为整个房间已经像气球一样饱饱地充满了氧气，结果几天都不敢开门窗，生怕泄漏了昂贵的氧分子，然后每天一回到房间她就觉得神清气爽，元气淋漓，直到后来才被告知，氧气要交押金才有，而且要对着床头的管子呼吸才行……

可见，氧气首先是一种心理暗示，缺氧多半因为思乡。

我们这群被丰盛、富足惯坏了的人，稍有贫乏与稀缺便不能忍受。其实，所谓丰盛、富足又有什么硬性标准？不过一堆形容词罢了。

你当然知道我的这些话是说给谁听，我是说给你听。

在果洛，一年的蒸发量是降雨量的两倍，水入不敷出。在果洛这几天，虽然房间的水龙头一拧就出水，但我不好意思多用，哗啦啦的水声听得人心惊。我随身用的电动剃须刀塞满了碎胡屑，放在平时，我一定放在水龙头下一顿冲洗，但是那几天里我一直告诫自己：千万千万，等回到上海再洗。

索南尖措告诉我们：全国三十个民族自治州，果洛最穷，因为在果洛种活一棵树比养活一个孩子还难，果洛唯一能种活的东西是草。

我们问：那我们这几天吃的蔬菜水果哪里来？

索南尖措说：有西宁上来的，也有成都上来的。

果洛距成都八百公里，车要开十八个小时。难怪那些葡萄和油桃上都蒙着一层水汽，摸一摸冰手，是刚从冷藏车里出来的体温。

索南尖措五十岁上下，眼睛尖亮，眼角纹深刻，八字眉变化多端，蓄在唇上的一小撮胡须，兼有藏民的憨直与汉人的狡黠，他说：你们看不出吧，我可是学植物学的，告诉你们为什么果洛种不活树，有人说是因为温度低，可是东北温度低吧，东北有大小兴安岭，还有人说因为果洛缺水，可是有了水就能种活树吗，也不是，我从植物学的角度告诉你们是为什么。

一桌人都把耳朵伸向植物学家，听他讲果洛的树。

四

果洛没有树。西热说，果洛的小镇上没有树荫，只有漫天白辣辣的紫外线，让你没处藏没处躲。我原以为只有我们这些外地人皮肤娇嫩，其实当地人也怕晒。西热是一个当地小伙子，又黑又壮的像头牦牛，按说皮肤没那么娇羞吧，但我看他一出门就把袖子撸下来，站在日头底下送人，才三五分钟，也拿蓝色防晒服遮住头脸。

江央卓玛进来时戴着大口罩，眉眼细长。那口罩不为防霾，也是防晒。口罩摘下来，才看清脸上厚厚一层粉，也是长年抵抗高原日晒的结果。她为我们唱“花儿”，开口就惊人，唱《青藏高原》，根本不用运气跺脚发狠，一仰脖儿就飙到最高音（相比较下韩红唱得很做作）。大概站在青藏高原上唱青藏高原，起点就不一样吧。

当然，听她唱歌的后果也很严重：我们要喝酒，青稞酒。卓玛和西热，一个唱歌，一个端酒，文武双全，要逼我们就范。

几杯酒下肚，索南尖措的八字眉松懈下来，眼神漫开去，下嘴唇兜住上嘴唇，像有一嘴的话要说。他说：你们来青海竟然不去看青海湖，那来干什么？就知道援建啊？你们不知道，青海湖美啊……有人说看青海湖像看海，我看不对，我在青岛看到过海，海是中间鼓起来，然后突然掉下去，后面有什么看不到，青海湖不是，青海湖是慢慢慢慢地高上去，像挂在天上，那才叫水天一色啊……海浪是一波一波，上来又下去，青海湖不是，青海湖是一浪一浪，全拍在天上！

又说起阿尼玛卿雪山，人站在巨大冰川面前，那种渺小感，听得我们脊背发凉。果洛人，酒后都有诗人的风采。索南尖措趁着酒兴，指责了另一位诗人，说在冰川面前，“人定胜天”就是疯话。

我们追着问他：你还没讲果洛为什么不长树呢。

索南尖措定定神，从诗人回到植物学家，正色说：因为空气稀薄，紫外线太强，凡是树，都有个生长点，紫外线太强了，会杀死这个生长点，叶绿素分解，光合作用停止，樹就不长了。所以你看果洛，有时候也会在房子背阴面看到一两棵树，高度绝不会超过房顶，一超过就被晒死了。

女孩们问他：那你们平时怎么吃蔬菜？单靠从外地买吗？

他又一愣，说：我们不吃蔬菜，蔬菜是招待客人的，我们只吃牛羊肉。看女孩们不可思议的表情，他又说：反正牛羊都是吃草长大的。

女孩们还是表示不能接受。刚才索南尖措和她们开玩笑，说他正在为飞行员帅儿子物色儿媳妇，还翻出手机照片给她们看，引得她们一片尖叫。现在听说没有蔬菜吃，女孩们立刻拒绝了这门婚事。

我因此认定，你也不适合来这里。你也属于那个精致的素食主义群体的一员，你们信仰坚定，视新鲜的蔬菜水果为上帝，如果你来到这里，每次餐前给你发一把匕首，让你用拇指逼住刀刃，从一块黝黑干硬的牦牛肉上削下一块塞进嘴里——你又要发疯。

索南尖措的儿子也受不了，他当了飞行员，飞得远远的，再不要回这片不毛之地。起初，父亲企图用儿媳妇的话题将儿子引诱回来，但现在他放弃了，因为他自己也要离开。他十七岁参加工作，还有一年就可以退休。高原地区的特殊规定，男性工龄满三十五年、女性满三十年即可退休。他的房子买在西宁望海雅园。

很多人在心里规划着一块低洼之地，作为后半生的去处，为此不惜提前退休。海拔三千六百米以上，青稞都不长，人何必要留在这里？留在这里的人，很多都有高原性心脏病，无论老少。

果毛吉说：我从小在果洛长大，小时候不觉得，二十多岁时我还踢球呢，现在就不行，现在我三十多，再过十几年，我也想退休。

尼玛才让说：在西宁，我能搬两袋面上楼，在果洛，我只能搬一袋，再过几年，一袋也搬不动了。

党政军（这名字真霸气）也说：再赚两年钱，我也准备下去了，在果洛开店，一年要歇三个月——最冷那三个月啊，人都没了还开啥店，算逑！

人心思去，大概只有高考移民想来这里——青海的高考录取线全国倒数。

在藏语中，“果洛”意为“反败为胜的人”，大概源于它在格萨尔王时期的战略位置。如今我在这里只看到与世无争，无关胜负，它在一张广袤的大棋盘上，安心做一颗弃子。

来果洛的第三天，我开始问我遇到的每一个人：为什么当初选择在这里生活？

我知道九成的人无法回答这个问题，占总人口九成的藏民们世代生活在这里，如同高原上一株草一颗石头一样，从没有选择自己出生地的机会。但是毕竟，还有近一成的汉人们，原本不必生活在这里。

华宾是援藏干部，就是他让我知道：援藏不止是援西藏，还包括西藏以外的所有藏区，比如四川阿坝，青海玉树，果洛。他住在一排造型古怪的石头房子的东面一间，一室一厅，生活简单明了，一眼可望见全部。那房子原有些来历，是第一批援藏干部在天寒地冻中亲自施工建造的，丑了点，但是结实，可防八级地震。也算造福后人，如今已住了第七批援藏干部。华宾援藏期三年，还有一年就到期。

丁照金的老家是河南新乡，爷爷在一九五○年前后来到青海，从此定居。丁照金生在果洛的久治县，上学后才慢慢明白自己是一个汉人。作为此地的少数民族，他对果洛有着复杂难辨的情感。此次他来州府办事，一早就从久治出发，开了一整天的车。他在新乡仍有亲戚，但他从未去过那里。

多杰（身边人更喜欢叫他张多杰）有一个藏族名字，其实是地道汉人，他生在四川，二十一岁去北京打工，娶了一位玉树的姑娘，两人去过无锡和东莞，围着中国的外圈转了一遍，地震后他们又回到姑娘的家乡青海，但没有回玉树。作为家里唯一一名出走成功的人，姑娘坚持留在果洛——距离玉树六百公里的另一个藏区。

宝丽竟来自上海，仍会说几句上海话。她的爸爸是上海的老报人，不知怎么与江青集团扯上关系，文革结束后被下放青海，如今已近四十年。奶奶在世时她还随父亲回过上海，接受孃孃赠予的裙子或丝巾，奶奶去世后就再没去过。上海还保有她的一些亲戚、童年记忆和一堆掰扯不清的房产纠纷，她耐心等父亲老死，从此与上海断了联系。也不准备留在青海。她少年时在西宁街头，目睹树上吊着死人，从此不敢在树下走路。此次来果洛，她只为了断一些私密的人情关系，然后就离开。她的家安在广东惠州。

西海来历不明，是位半调子诗人，西海是他的笔名，已经用了快一个月，灵感来自青海湖（别名西海）。不过到果洛后他决定改名叫果洛。他从陕西骑自行车上来，在西宁弃车而逃，搭驴友的车来到果洛。他的下一站是年保玉则神山，我们祝他早日发表诗作，不过很难说到时他的笔名又改成了什么。

还有就是我们这种人了，打着援建的旗号，来吃喝游玩一圈。算上来回路上时间，总共在这边待一周，然后从哪里来，再滚回哪里去。

我们费尽周折来到的这个地方，很多人正想方设法要离开。

大多数物种都在逐水草而居，包括牛羊，包括你我。很少有人能主动选择自己的生活吧。我意识到，我在这里逢人就问“你为什么生活在这里”，和我不停问你的那句“你为什么不能跳出眼前的生活”一样愚蠢，一样可笑。

站在果洛州府所在地的街上，向任何一个方向望去，都是山。蓝天遥不可及，我在一个叫远方的地方，看到了此处。

五

回程的路，是来时路的翻版和镜相。作为唯一的男性客人，来时我坐副驾，拍尽道路右侧的山河。现在我还在副驾，另一侧山川向我扑面而来。我又拍了一路，拍到手机没电，内存不足。

德吉是回程的司机师傅，他生了一头又浓又卷的黑发，四方脸膛上架着一副四方墨镜，口音像意大利黑手党。车刚拐进山里，他那紫黑色的老婆从后座伸过一截木炭，木炭碰碰我，我低头看，才发现那是她的手。她手里有几叠包扎好的小纸片，上面印着奇怪的图文。我慌忙接了，没搞明白怎么回事，车已经停下来，正停在一处五彩经幡旁。

德吉为我们示范，把那些纸片拆开来，撒向经幡。我们一旦搞懂了，立刻比他们还兴奋，拿腔作式地往天上撒，还叫同伴各种拍照。倒是德吉和他老婆早早完成了，耐心立在车旁，等我们闹完。

再上路，我们问刚才那样做是什么意思，德吉说是为我们一车人祈福，希望我们一路平安。我们又向德吉请教那些小纸片的名字，双方都有点听不大懂对方的话，车翻过一座山了，我们才勉强听清，藏语里管那个叫“隆达”，意思是风中的马，简称“风马”。刚刚，我们站在风里，往峡谷里放出去一万匹马。

虽然交流有些障碍，我还是大致问清了德吉家的基本情况：他四十七岁，她四十六岁，他们生了五个孩子，四个儿子，一个姑娘（德吉的最爱），最大的二十八岁，最小的十八岁。德吉十九岁做爸爸，如今他大儿子二十八岁才结婚，并且还不想生孩子，因此，德吉暂时还没当上爷爷。

刚刚撒向山谷的一万匹马里，一定有几匹是保佑他早抱孙子的。

一家七口，全在青海，最远的五百公里。这次下去，德吉特意带上老婆，就是要去西宁看他们的三儿子。

德吉每月总要下去几次，少则一两次，多则五六次，快要背过这条路上的每一条弯道。他的车里因此备有大量风马。有时路程赶，他们就不停车，他老婆按下后面车窗，把风马撒向经幡。车快风疾，她的手心爆出一团白花，越野车的后面，一万匹马在追赶。

这个紫黑色的瘦女子，裹一条与肤色相近的头巾，躲在丈夫的车后面。因为不懂汉语，也因为羞涩，她几乎不和我们说话，因此更显得面目模糊。她总是手里紧握住几叠风马，努力抬起眼睛，像是心里有一万个担心。

五个孩子的妈妈，终生不下高原，在这片赤贫之地完成一生，与那花花世界几乎绝缘。这样的人生，你可曾想过？

车子转过一个山坳，她却意外地通过丈夫向我问了一个问题：昨天的课上，你给我们每人后背贴一个数字，是什么意思？

我恍然大悟，原来昨天的班上竟有她。我想起来了，她和另一位胖胖大大的藏族妇女在一起，两人都穿着民族风格的衣裳，整堂课都不肯分开，问她们问题也不回答，只垂着眼睛笑。真难为她们了，一句汉语不懂，居然听我上完一堂课，难怪现在要提问。

我通过德吉向她解释，那是麻省理工学院一个著名的社会心理学实验，意思是……我说了半天，德吉几句话就翻译完了，我听到她在后座嗯啊了几声，就不再作声。我怀疑德吉翻译的是：你不懂，别问了！

经过一个弯道，正建护栏，只有一个工人。为了躲开路上的车，那工人站在护栏外侧，将身子悬在三千多米高的空中。车子一闪而过，看不清他的脸，只看到他一下一下的动作。以这样的纯手工速度，工期得五年。那条不足百米的护栏，是他的万里长城。

又过红土山，这一次终于看清那些金属防护网和混凝土立柱。红土稀松，经不住水，很容易滑坡，因此加了层层保护。这一段连路面也被冲垮，柏油路被红土掩埋，前面有土方车开过，激起巨型扬尘，一时路面能见度为零。车速放到最慢，我们好像在一阵紫红色的妖雾中穿行。

也曾路遇一列车队，浑身土，像刚从泥里扒出来，连车牌都被糊住，远看像一排土坯房子在移动。走近了看，里面男男女女，也是一个健全的世界。

我们一点一点沉下去，每下降一米，氧气和水就多一分。我们终将回到人群，回到那个标准大气压的世界。

此去高原，我抱定了讥讽你的决心，我要为你带回远方的讯息，借以比对你的忙乱与虚妄。然而并没有。纵有万般不如意，每个人也都有活在此处的一万个理由。谁都不能拯救谁。

我曾打开导航，一头输入果洛，一头输入你的位置，结果显示：两千六百公里，八个红绿灯。想不到吧，我和你看似遥远，其实只隔了八个红绿灯。

前方是西宁，明早那里将有一架飞机带上我们，自高原起飞，飘飘悠悠落在那个海拔只有四米的滚烫地皮上，一路没有红绿灯。我将脱去四季的衣服，重回那座高温之城。我将回到你身边，进而变回你。让我们就在這里结束这段旅程。

责任编辑：赵燕飞