灰烬之间
2017-04-17汤达
汤达
麓山南路，在朋友新开的摄影工作室里，他第一次看到那张照片。
他问朋友：“哪里拍的？”
朋友答：“去年夏天，我到你乡下老家做客，在你奶奶家老屋前面抓拍的。”
“没看出来。”
“仔细看看。”
他看了看，果然。
“难怪这几棵樟树很眼熟。那这个女孩是谁？”
“我也想问你。”
“我不认识她。”
“那她可能跟我一样，是个过客。”
“我觉得不像。”
“不像过客，那就是梦。梦里我按了快门，她转身离开，我醒来在相机里看到照片。”
“你们搞摄影的也这么酸吗？”
“哪里，都是跟你学的。”
照片色调暖黄，像遥远的八十年代。女孩站在林荫道上，看上去二十五六岁，不过，女孩子的实际年龄总是很难猜。她穿一条青花连衣裙，脚上一双白色平底鞋，侧着身，很随意，没什么特别的表情，像是不经意瞥了眼镜头。应该是下午四五点的样子，阳光透过樟树叶，柔和地照下来，衬出她的轮廓。
他的朋友当时想上去跟她攀谈，甚至想斗胆请她当一回模特，但是她看到镜头之后，马上就走开了。
他问朋友要了底片，把照片冲洗出来，装进十六寸的相框，挂在墙上。不久又洗了几张小的，装进相册里，还弄了一张装进钱包，时不时掏出来看看。假期回湘潭老家，他把照片也带了回来，放在书架上。
他在奶奶家老屋门前守候，漫步。他拿着照片，问消息灵通的舅母，问神志不清的大伯，问好管闲事的媒婆，但没人知道她是谁。
舅母说：“你怕是读书读疯了，给你介绍对象不要，女孩子找上门来不要，一张相片看过一眼，就死活都要了。”
清明节，下着小雨，上山祭祖的队伍稀稀拉拉。
回程的山脊上，媒婆笑嘻嘻走过来，对他说：“你要找的人，我幫你找到了。”
背后跟着个女孩，尖下巴，眼影很重。
他说：“不是她。”
媒婆说：“么个不是，我看就是。你们多讲几句话，就晓得了。”
女孩红着脸，不知所措。大部队诡异地快步离开，把他们俩剩在后面。
他说：“对不起。”
女孩有些懊恼。“你要找的是哪个？”
他掏出钱包里的照片，递给她。女孩说：“哦，是她啊。”
“你认得她？”
“我认得。好像是叫左隐雯。”
“她如今在哪里？”
“我不知道，都十六七年了。我在香樟完小读小学的时候，她是我们隔壁班的。”
“香樟完小？”
“嗯。我小时候跟外婆住，在那边上学。”
“她人怎么样？”
“这谁知道？她话不多，我觉得这种人心机重。没办法，你们男人都喜欢。那边有栋鬼屋你知道吧？有一次放学回家，我在那里见过她。太吓人了。一个女孩子，一个人呆在那种地方玩。谁知道她在想些什么。当然，那是小时候的事了。”
“还有呢？”
“没有了。她是学校的红人，不理我们普通百姓。对了，她爸爸那时候是学校的副校长。”
“去香樟完小哪条路最近？”
“骑车捡大路要一个小时。如果从这边走路过去，直接翻山，只要四十多分钟。如果你要去的话，先把我送下山，我一个人不敢走山路。还有，我觉得你没什么机会。”
“我就是想认识认识她。”
“算了吧，你这种人她估计见多了。”
经过鬼屋时，他停下来。每次闹鬼，他都会来洒点石灰，牵几根钓鱼线。他不信鬼神，所以一直想找到那个恶作剧的人。有一次，他在屋里藏下一支录音笔，第二天去看时，录音笔不见了。
所有的线索只是几只野猫脚印，还有一页白纸，上面画了一朵很小的梅花，题款是两个字：偶然。
现在，他想，那个人会不会就是她呢？
三天前，才闹过一次鬼。
谷青大婶说，儿子在深圳打工，要她做些干笋寄过去。她摘笋摘过了头，下山时天色暗了些，心一横，懒得绕路走毛竹坡，就直接过了鬼屋。她心头发紧，没有抬眼看屋里，过了地坪，千不该万不该，没忍住回了头。只见一个三岁大的婴儿坐在洗衣板上，勾着腰，像个老头，脸色惨白，冲她笑。谷青婶大叫一声，扔下袋子，发了疯地往回跑，到家一身乌青，是路上摔的。
他绕着屋子踱步，什么也没有发现。杂屋又塌了一间。进门的天井里，贴满桃符，应该是道士们来过了。没有一块完整的屋顶，堂屋的横梁也掉下来了。
他猜，这次恶作剧的道具，只需要一个布娃娃而已。
走出屋子，地坪里站着一个男人，白头发，六十来岁。
长者似乎认识他，冲他点点头。
“你知道这栋屋子什么来历吗？”
“不知道。”
“告诉你，屋是五二年起的，已经三十年没住人了。你看看，那时候的青砖墙，如今还推不倒。”
“里面住的什么人呢？”
“姓陈的两兄弟。老父亲叫陈炳焜，是个地主，也是个读书人。土改那会嘴硬，给人用棍子把肚子捅穿，活活打死了，扔在左家大塘。房子田产全部没收，两个儿子分到这块荒土地皮，动手起了屋。”
“后来呢？”
“后来大儿子得痨病，死了。小儿子讨到个漂亮堂客，是桃江人，生了个儿子，赶上三年灾害，三岁不到就饿死了。女人有天夜里也失踪不见人影。剩下一根老光棍，活到五十来岁就把自己吊死在堂屋里。”
“您知道得很清楚。”
“我也是听别人讲的。你没有听别人讲起过？”
“没有。大伯，您是过来人，这些事幸亏有人记得。要记得才好。”
“说得不错。”
“大伯您觉得这里有没有鬼？”
“你觉得呢？”
“有鬼是应该的，这家人实在委屈。怕只怕世上没有鬼。”
大伯点点头，若有所思。
他向大伯告辞，“大伯知不知道香樟完小怎么走？”
“哦，山坳那里，不要上坡，往下走，过一片枫树林子，笔直往前，到头就会看见。你去香樟完小做什么？”
“去找一个人。”
“学校清明节放假，只怕找不到人。”
“那我就随便看看。”
雨停了。树林里积满厚厚的树叶，踩上去软软的，没有声息。
走过枫树林，迎面走来一个六七岁的小女孩，背着书包。走近时，她冲他笑了笑。他有些感动。
“小朋友，今天香樟完小放假了吗？”
“放假了。”
“你要去哪里？”
“我去外婆家。”
他站在原地看着小孩走远。他摸摸身上的口袋，里面有一个小巧精致的新笔记本，有一支毕加索牌钢笔，还有一把折叠军刀。于是他追上去，把本子送给小女孩。
近看时，他才发现小女孩的衣服很旧，偏大，书包缝补了很多次。
“叔叔，”她说，“我不能要你的东西，我拿这个跟你换。”
她从书包里掏出一支很特别的笔，笔身是根小小的斑竹管，上面画着几朵梅花。
“这笔是你做的吗？”
“是的。”
“梅花也是你画的？”
“是的。”
“有谁教过你吗？”
“去年有个老师来代课，教我们做笔，画画。”
他掏出钱包，拿出照片给小女孩看。
“是不是这个老师？”
“不是，那个老师是男的。”
他失望地叹气，和小女孩告别。走了不远，才想起他刚才做的这笔交易很不公道。他得到的精美竹笔比他送出的小本子珍贵太多。他应该把口袋里的畢加索牌钢笔也送给她的。
大门紧闭，没有人。
他以前从来没有来过这个学校。他远远望着教室的窗口，想象有一个小小的她坐在课桌旁听课。他越来越感到，他离她很近，他很快就会见到她。
操场附近有户气派人家，红色围墙，围住一栋三层西式洋房。走到铁门前，他看到里面停了两辆车，一辆宝马X6，一辆保时捷卡宴。
他没有想到，香樟村这样的地方，会有这样富裕的人家。
一条狼狗从雪松底下扑出来，隔着铁门咆哮，他吓了一跳。
走出来一个跟他年纪相仿的男子，穿着花夹克，脚蹬尖头靴。奇怪的是，两个人一对眼，眼神里都现出一种别扭。
“在这里干什么？”
“跟你打听个人。”
“什么人？”
“你认识这所小学的……”
男子摆摆手说：“不认识。”
“听都没听完，你怎么知道不认识？左校长，总听过吧？”
“没听过。”
“你就住在隔壁，怎么会没听过。最好不要糊弄我。”
“你是什么货色？就算知道，我也没有义务告诉你，是不是？这是私人场所，请你马上滚开，老子今天心情不好。”
“是吗，我今天心情倒是好得很，要不我陪你玩玩，给你松松皮肉，好过一点？”
“我动一动手指头，就能把你喂了狗，你信不信？”
“有种开门过来试试。你爹没尽义务，我来教你做人。”他掏出折叠军刀。
男子放开狗链，打开大门。
“旺财，咬死他！”
但是狼狗没有动。它呲着牙，发出低吼声。
他晃了晃折叠刀，往前挪步。狼狗蓄势待发。
这时，屋里跑出一个年轻女人，气冲冲地，白了他一眼，强行把狗拉走了。马上又出来一个中年妇女，什么话都不说，直接走向铁门，逼得他不得不退后一步。她看也不看他一眼，“啪”的一声，关上了铁门。
里面传来几句争吵。
他对着紧闭的铁门，气得直哆嗦。
站了一会儿，他往回走。走到塘堤上，又站住了，他大口呼吸水面吹来的凉风，让自己平静下来。天色已经开始发暗。
有人走过来问他：“你怎么在这里？”
他回头，看见一个三十五六岁的高大女人，牵着一个两三岁的小孩。他想了一会儿，终于记起她来。
“晓秋姐，你怎么在这里？”
“这是我家。嫁过来都十多年了。”
“哦，我都认不出你了。”
“你在这里做什么，还板着块脸？”
“我找一个人。哎，受了点气。那栋土豪屋里住的什么人？”
“那是赵老板屋里。”
“我差点跟那屋里一个青年满哥动起手来。这家人实在没教养，一副恶狗德性，看见就想教训。”
“估计是赵勇，赵老板的大崽。说实话，他们平时人还不错。这条路就是他们家修的，我男人就在他们厂里上班，学校新盖的操场和食堂，也是他们家出的钱，平时对我们也都不错。”
“那就怪了。”
“可能是最近他们家出了点事。我听说赵老板在外面养女人，要跟堂客离婚。”
“这还算好人？烂成一堆。我估计他们家的钱都不干净。”
“这个我就不知道了。赵老板在县里开水泥厂和建材公司。管这么多干什么，家家有本难念的经。心放宽些，你在这里发脾气，气的是自己，犯不上。干脆到我屋里坐一坐，吃个便饭，住一晚最好，你现在回家，天黑也到不了。多少年没见了，你小时候我还抱过好几年呢。如今你看，我老成了婆婆子，你还是没年纪。”
“晓秋姐也大不了我几岁。你认识学校的左校长吗？”
“退休好几年了。怎么，你找他有事？”
“我想找他女儿。”
“左隐雯？”
“你认得她？”
“这边随便哪个都认得她。你找她做什么？”
“没什么，就是想认识一下。”
她脸色一变，“你果然还是这么奇奇怪怪，没个正经。”
“她有点东西在我这里，有朋友要我转交给她。”
“那你来晚了。左隐雯去年年底就死了。”
“怎么可能呢？”
“坟就在塘对面的山上，还有假？去年在长沙出的事。河西大学城那边，夜里十二点多，她跟同事横过马路，碰上一个司机喝多了酒闯红灯，直接撞上去的。她是当场咽气，没受罪，另一个现在是残废。”
他半天说不出话来。
慢慢地，他掏出钱包里的照片，递给晓秋姐。
“是她，没错。你难过什么呀，怜香惜玉的，人都不认识，都死了大半年了。讲实在话，就算她没死，你也没机会，多少人排着队追，哪里轮得到你。赵老板的两个儿子都没找对象，就是在追她。也是命，好好的，要一个人跑到长沙去，跟人开什么生态农场。你年纪也不小了，要找对象，就正经托个媒人，踏踏实实找，不要拿着一张照片，人都不认识，自己就找过来，一看，人都死了，这像什么事。”
“哪条街？”
“什么？”
“她出事的地方，你知道是哪条街吗？”
“我去过，是麓山南路。”
他执意告别老邻居，顶着暮色往回走。
他手里拿着照片，走几步，看一回。走着走着，暮色加重，他渐渐感到万念俱灰。
虚幻的，转瞬即逝的人生。无意义的偶然。偌大的寂寞。
经过鬼屋时，天色已经完全暗下来。他依稀看见堂屋里飘着白衣。
他毫不迟疑地走过去。空气一下子变得沉重，阴冷。似乎有股力量在阻止他前行。他缓慢地迈出步子，进入堂屋。黑暗中，什么也看不见。
他犹豫一下，打开手机顶部的电筒，掏出折叠刀。
这时，卧室里发出一点光亮，冒出一丝轻烟。
于是他穿过天井，朝卧室走去。他口里小声地念着一句座右铭，像是在念咒语：恐惧是一种本能，而人追求的是爱和理智。
地上湿漉漉的。天上又开始下起毛毛雨。
他喊了句：“有人吗？”
无人回应。
卧室里，有人匆匆点燃一堆纸钱离去了。地上剩有两根烧了一半的蜡烛，他拾起，引燃。
他看到在残破的瓷盆里燃烧着的，除了纸钱，还有字纸。他捏出烧剩的半张，上面写着一段诗，字迹娟秀：
放弃了对生活的热恋
摆脱恐惧，告别希望
我们虔诚地祈祷
感谢冥冥的上苍
幸喜生命终有尽期
死去的不复站起
纵使疲倦的河流蜿蜒曲回
终会平安归向大海
瓷盆里还有一个薄薄的练习本，烧得只剩一小截。他翻出来，看到另一首诗的片段：
曾见过我风华正茂的流浪人
他会来，他会来
在明天，他的目光在旷野上四处把我寻找
却找不到我的些儿踪影
他记得，这些诗出自他读过的小说《马丁·伊登》《少年维特之烦恼》。他用折叠刀在瓷盆里翻找，再也找不出东西来。全是灰烬。
响起一声咳嗽。他抬头，看见侧房里走出那位白发大伯。
“大伯，您怎么还在这里？”
“就要走了。”
“我没有吓到您吧？”
“没有，没有，就怕是我吓到你。”
“这些纸钱是烧给谁的？”
“烧给屋主人，也烧给我闺女。”
“您不会恰好姓左吧？”
“我是姓左。”
“左校长？”
“是的。”
“那您是不是认得我？”
“认得，当然认得。”
“怪了，为什么我不认得您，也不认得隐雯？”
“说来话长。”
“您慢慢告诉我吧，我今天找了您一天。”
“是嗎。其实也没什么，你不晓得也好。等我把这堆东西烧完，就什么都没有了。偏偏你在这个时机进来，也是命。”
左校长提了一个布袋，里面还装了些本子和纸。
他想找块地方给左校长坐，但是找不到。只好就这样，两人站在废墟的烛光里。
“你爹叫高树德，你爷爷叫高德光，你大爷爷叫高德明。是不是？”
“是的。”
“一九五二年，你大爷爷高德明是土改工作队的队长，你爷爷高德光是副队长。斗地主陈炳焜的时候，就是你爷爷和大爷爷两个先动手，把人打死的，你晓得吗？”
“我从来没有听人讲起过。为什么要把人打死？”
“因为陈炳焜骂人，骂党和国家，骂你爷爷高德光是贼。”
“他是不是贼？”
“哪个会晓得呢？晓得的人都死了。”
“五二年左老师还很小吧？”
“我五三年才生。我也是听人讲的。陈炳焜除了有两个儿子，还有一个小女儿，那一年十九岁，嫁到茶树坨，打死人的那天是端午日之前，她恰好回娘家。她躲在后山上，没有出声。地主老屋就是如今你们村委会那块地，当时坪里全是血，陈炳焜一直骂，骂到断气。尖竹棍子捅进肚子里，肠子流了一地，几个人把尸体踢到荷叶塘里。做女儿的昏死在山上，肚子里怀着孩子，才四个月，也流掉了。”
“陈炳焜的两个儿子呢？”
“都关在竹叶塘。”
“我爷爷、大爷爷平时都是老实人啊，怎么会做这种事？”
“是啊，都是通情达理的人。我八几年跟他们在乡公所见得多，都熟。两个人都好打交道。大环境不一样啊。那年头都吃过苦，有怨言，年轻嘛，血气盛，情绪一上来，就容易做错事。我问过他们，他们没有否认，也没有承认。我知道，当时在场动手的，还有别个，都是二十来岁的年纪。”
“他们从来没有提起过这件事。好像大家都不记得了。”
“就是这样。只知道这里有鬼，但是没有人问鬼从哪里来。记事的老人都死了。陈炳焜的两个儿子，我刚告诉过你，都死了。剩下小女儿，后来生了两个儿子一个女儿，两个儿子身体都不好，都没有活过六三年灾害。”
“还有一个女儿呢？”
“倒还健在，就是我夫人，隐雯的娘。”
“我明白了。”他说感觉到全身发冷。
“如今隐雯也走了，陈家算是绝了。可惜啊，一门书香。你看看这家谱，”左校长掏出一个学校记账的本子，“这是隐雯读高中的时候抄的，原先的谱子烂掉了。你看看，这些诗词写得多好。”
他接过本子。字迹娟秀而稚嫩，看得人心头发紧。他说：
“左老师，真的对不起。”
“跟你没关系，都是命。你爷爷死的时候，你还不到十岁，你大爷爷死那年，你好像才进高中。不过你长得确实很像你爷爷。我之前见过你两次，都是在你上小学的时候。你们校长是我的老朋友。有一年联校搞作文比赛，你得了一等奖，上台讲话的时候你绊倒在讲台上，还记不记得？”
“记得。那个时候我近视，还没有配眼镜，看不清台阶。”
“隐雯当时得了二等奖，她不服气，回家后，她娘就把过去的事拿出来跟她说了，本意是激发她努力学习，下决心超越你，谁知道这孩子容易上心，时不时一个人跑到这里来转悠，隔三差五就要问我一些老事。”
“原来是这样。”
“从那时候起，她就开始关注你。她晓得你每次期末考试考多少分。我去联校开会，她就叫我查一下你的成绩。有两次她考得比你好，高兴坏了。本来她跟你一样，都考上了一中，她死活不肯去，就去了湘乡读书。她堂哥就跟你一个学校，知道一点你的消息。你看这些。”左老师掏出一本很旧的剪报，“这是刚才没烧完的，应该是你高中的校报，上面有你写的文章，隐雯剪下来了。”
没错，是他主编的校报。他曾经在上面写小文章，谈他读过的书，包括《马丁·伊登》和《少年维特之烦恼》。
“你上大学写的论文，她也有一些，刚刚烧掉了。她用红笔在上面批了字。这孩子，心思很深。我也是在她出事以后，在她房间里面找到这些东西的，她平时很少谈起，我们都不知道她的想法。不过，我相信她对你没有恶意。”
“我宁可她有。伯伯，其实我不是什么清白无辜的人。我身上流的血，清清楚楚就是我爷爷的。今天我还差点对人动刀子。我以前读历史不明白，现在我晓得了，我爷爷也好，我也好，都是一样的，碰上时机都会杀人。对不起，左伯伯，可惜我不能代表我的爷爷和大爷爷，也不能代表别的人，我只能代表我自己，我觉得我对不起你们。只要有什么事可以补救，我都愿意做，可惜……”
“不要这样讲。不怪你。这些事，我早就想通了，死生有命，不是哪一个人的事。人在世上，个个身不由己。她娘早先就不该告诉隐雯。不讲出来，就等于没有发生过。隐雯她娘，也是放不下的人，以前放不下祖宗，如今放不下隐雯。整日看着隐雯的这些东西，茶饭不思，大半年下来，瘦得不成人样。今天清明，我下了决心，要把东西都还给隐雯，让她放心走。我们两老半截身子进了黄土，剩下的日子还是要过完。哪晓得，烧着烧着，横竖就烧不下去，到底是舍不得。亲闺女写的字，一笔一划，都是我手把手教的……”
左校长流下泪来。
他不知道如何安慰。
“伯伯，不要烧了，我帮您留着吧。烧了就再也没有了。等伯母身体好些，又想要看看了，也有个念想在这里。实在要烧，改天再来也好，天这样晚，伯母在屋里怕要担心。”
老人茫然地点点头。
他搀扶老人走出废墟，一直送到茶树坨的楼房前。他没有进屋，怕隐雯的母亲看见。转身离开时，他的眼睛湿润了。手机电池已经耗光，他摸黑走在树林里，树叶沙沙作响。第一次，他相信这些声息是灵性的，包含死者的讯息。
到家已是晚上八点多。
在老堂屋的神台前，他站了很久。祖父在照片里冲他微笑。他记起他说的很多话。
他教他烧火：“人要真心，火要空心。”
他教他懂礼貌：“问人不施礼，多走三十里。”
他骂人的时候说：“猫弹鬼跳，没得家教。”
他爱吃萝卜：“晚吃萝卜早吃姜，不用郎中开药方。”
他乐善好施，对讨米的叫花子和和气气。他常常说起年轻时候的事，偷黄瓜，挨饿，炒稗子，修水库，像是在讲一些美妙的事情。但他从来没有说起过那件可怕的事。仿佛那不曾发生过。
看着祖父的笑容，他记起一些别的事情。一起下河抓鱼，共吃一碗海带丝。纯真的往事忽然变得刺痛人心。
他想问一问爷爷，这到底是为什么。他想知道一个正直的人为什么容易遭受蒙蔽，而在这种蒙蔽过后，人怎么还能保持尊严。
他回到书房，打开布袋，一一翻检隐雯留下的家谱、剪报和笔记。有张她的黑白小照，夹在练习本中间。该是她大学时代的样子：扎着马尾，笑容有些勉強。
在本子的空白处，经常会出现一朵细小的梅花，还有“偶然”两个字。
他在高中校报上提过的书，每一本她都认真读过。她只做摘抄，不谈感想。
他发现，过去十年，她和他住在同一座城市；过去三年，她和他住在同一条街上。
她记下房租水电、工作计划、收支账目、读书摘录、出行攻略、购物清单，等等。仅此而已。没有情绪独白，没有关于内心生活的蛛丝马迹。除了一句没头没尾的话：
“假如每个人都记得自己的家族史，大概就会发现，所有人都是暴徒的后裔。这就是进化论。”
他抬头看看照片，吸了一口冷气。
最后，他在布袋里翻出一支录音笔。正是几年前他在鬼屋丢失的那支。
他换上电池，戴上耳机听起来。当年做方言调查的录音还在。那一天，他在鬼屋放下录音笔，不久就响起了脚步声。她径直捡起笔，等了会儿，开口说：
“真是服了你。给你个提示吧，鬼住在活人心里。还有，金丝眼镜显老，下次可以试试黑框眼镜。”
有好一会儿，他一动不动，脑子一片空白。
回过神来，他着了魔一般，反反复复听录音。全身心地听。他听见她放下录音笔，又转身拾起。他听见她手指触动按钮的声音。她的声音像溪水，舒缓，干净。本地方言从未如此优雅过。
他一直听，一直听。琢磨每一个声调，还原每一个动作。他仿佛回到现场，亲眼看见了她。
终于，他在不知不觉中睡去。
但是他觉得依然清醒，可以听到外面下起大雨，哗啦哗啦的，梧桐叶子和着雨点拍打窗户。慢慢地，一切归于沉寂。她进来了，穿着夏天的裙子，脚步很轻，绕着书架一行行看过去，双手背在身后，时不时踮起一只脚。他想跟她打声招呼，但是发不出声音。当她走到落地灯旁，他看得见她手腕上紫色的血管。
她转身离开了，走向阳台。他挣扎了很久，无法动弹。当他彻底绝望时，手指动了一动，然后是整个胳膊。终于，他站了起来，走向阳台。哪里都找不到人影。于是他爬上楼顶的天台。大雨仍在下着，雨滴打在脸上，他瞬间清醒过来。
是的，什么都没有。一切都是幻觉。茫茫大地上，黑夜和雨水覆盖了一切的一切。
责任编辑：吴 缨
