“作家减去作品”：《罗兰•巴特自述》中主体性的拉锯战
2017-04-15王汉琦
王汉琦
“作家减去作品”：《罗兰•巴特自述》中主体性的拉锯战
王汉琦
北京大学外语学院 法国国立东方语言文化学院
当代法国自传文学跳脱了自传写作的传统框架,使得自传的主体性问题备受争议,其中以罗兰·巴特的《罗兰·巴特自述》为先河之作,对其后的新小说派作家影响甚钜。在巴特纵横交错的文风中,“情感性”与“想象物”可作为二条线索,来探究此书所表现的主体性。
主体性 情感性 想象物
《罗兰巴特自述》（）一书, 题名本意为“罗兰巴特论罗兰巴特”；看似普通的自传，实为一部反自传的作品。在法国发表之后引起两极化的回响。70年代末，新小说流派的作家们相继出版了似是而非的自传小说[1]娜塔丽·萨洛特-加龙省-加龙省-加龙省-加龙省(Nathalie Sarraute) 的《童年》(Enfance, 1983), 杜拉斯(Marguerite Duras) 的《情人》(L’amant, 1984),克洛德·西蒙 (Claude Simon)的《农事诗》( Les Géorgiques, 1981), 阿兰·罗布-格里耶(Alain Robbe-Grillet)的《重现的镜子》(Le Miroir qui revient , 1984)等。，被认为直接或间接受到巴特影响，最显着的例子就是阿兰·罗布-格里耶(Alain Robbe-Grillet)，他不讳言地赞扬此书，并表明他的“新自传(nouvelle autobiographie)”《重现的镜子》创作的灵感方针，就是《罗兰·巴特自述》[2]张雅婷: « Le Miroir qui revient d’Alain Robbe-Grillet : quel miroir au niveau intertextuel ? »（阿兰·罗布-格里耶(Alain Robbe-Grillet)的《重现的镜子》：互文性层面的哪面镜子？）。台湾中央大学，2007年出版： < http://thesis.lib.ncu.edu.tw/ETD-db/ETD-search-c/view_etd?URN=93123003>。
1975年，此书出版的同一年，菲利普·勒热纳（Philippe Lejeune）为法国自传理论拟下了代表性的定义，大幅缩小自传文体的范围，强调以“我”为中心的“自传契约”，象征着自传道统的延续和紧缩。迥异于此二路线的自传理论学者，是法国与欧洲自传研究的先驱：乔治·古斯多夫（Georges Gusdorf），其自1948年以来，就针对自传文学加以着墨，他强调自传的目的是了解自己，臻善人格，为求彰显人生价值观，是攫取人类意识的第二文本（seconde lecture）。因此人类学意义大于文学意义。他的理论有着强烈的存在主义跟现象学色彩，环绕着人文主义及个人主义光芒，并具有伦理性。在巴特和勒热纳发表作品之后，古斯多夫立刻大力抨击两人，表示他们对人类主体的忽略：勒热纳拘泥于文学形式及修辞，罗兰·巴特则根本是“驱散”人类现实[3]Jesus, Camerero. « La théorie de l’autobiographie de G. Gusdorf »（古斯多夫的自传理论）.Basque espagnole : Universidad del Pais Vasco, 2003, p.5-6： » < http://webpages.ull.es/users/cedille/cuatro/camarero.pdf >。究竟《罗兰·巴特自述》，这看似光怪陆离的“自传”（小说）中，人类的主体性是否无以复存？正乃本文所欲抽丝剥茧一探究竟之处。
1980年，巴特生前出版的最后一本书《明室》（又名《转绘仪》）问世。书中借着摄影的心得表达对母亲的悼念和依恋，充满了人性关怀与“情感性”（l’affectivité），与前作大相迳庭，虽然仍以散文写作，但片段的凿痕已经减弱，又因受现象学影响，亦放松了对主体性的抗拒，对于其母，言明不能释怀的是“一个存在（的人）、一种品质、一份灵魂”[4]"Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas une Figure (la Mère), mais un être; et pas un être mais une qualité (une âme)."Barthes, Roland, La Chambre Claire. Paris : Seuil, 1980, p.163.。因此，也许我们同样能藉由“情感性”这个“破绽”，寻找他早些年在《罗兰·巴特自述》中主体性的轨迹。
首先，主体性在此书必定是隐性的，是巴特刻意要抹灭的“玩意”。他运用了各种技巧去掩盖它：形式上采用支言片语（les fragments）式的散文写作，为了防止长篇大论会定型出的所谓的意义（sens）及意识形态；修辞层面上人称混乱，交错使用，为了防止我(Je)的个人神话，和他/它(il)的历史权威性，却又要创造虚拟的故事性效果[5]Il法语中的第三人称单性，可表中性及公信力，惯用在历史及正式书写(它)，同时也是小说、故事的常用人称(他)。。全书号称“一个小说人物的谈话”却不断穿插巴特自己的批评理论: 以没有逻辑的方式，一下子用“我”表述，一下又用“他/它”。而这种不隶属任何文类的新文类，巴特称之为类小说（Le romaneque）。
当代文坛的无文类趋势一如米歇尔·比托尔(Michel Butor)所说：“批评和创作正如同一体两面，融合而成的新形式泯灭了两者的对立关系”[6]译自"[c]ritique et invention se révélant comme deux aspects d’une même activité, leur opposition en deux genres différents disparaît au profit de l’organisation de formes nouvelles " Butor, Michel, « La Critique et l’invention », OEuvres complètes de Michel Butor II : répertoire 1, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris : Edition de la différence,2006, p.727.，正是巴特和后来的格里耶等所欲为者。
透过创作与批评的结合，巴特为了加强破除各种意识型态的迷思，制造书中片段之间以及与各个前作之间的理论文本关连性[7]即互文性。此为黄唏云的译法。详见：黄唏云:〈罗兰巴特思想的转捩点〉。《世界哲学》，2004年出版：
巴特告诉我们，此书的主要目的，是描绘他和他的“想象物”(imaginaire)的关系[8]原本小说在法文里分为写实小说跟虚构小说，后者就是称为 : Roman de l'imaginaire.Imaginaire 是动词imaginer (想象、虚构)衍生的形容词与名词 : 字面上的意思为想象中的事物。，可见《罗兰·巴特论罗兰·巴特》指的就是作家巴特论“想象物”巴特，也就是主体性陈述的关键词。到底想象物是什么？想象物不是巴特自创的概念，他也不是首次在本书中启用，根据此书中的文本关联性，巴特也自我解释了他用的理论术语和写作进程[9]（译自本书原文）Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes. Paris: Seuil, 1975, p.148.:
一、《写作的零度》(1953)、《神话集》(1957)属于社会神话阶段；其言明这段期间有受到萨特(Sartre)的影响。萨特在1940年曾发表了《想象物》()一书，萨特定义的想象物，是受胡塞尔影响的存在主义现象学，想象(imagination)，是与本能的知觉 (perception)相对的概念，是人归类、理解事物的意识，一种意义的创造。
二、《符号学原理》(1965)、《时装系统》(1967)属于符号学阶段；此阶段引用的理论以索绪尔(Saussure)的结构语言学为主，著名的文章《作者之死》，也是在此时发表。当时伴随着1968年法国的学运思潮，反对传统、权威的声浪高涨；启蒙运动以后，伴随着实证主义、经验主义的发展，作品的权威发言人即是作者，围绕著作者的传记、生平、历史背景的文献研究限制了文本批评的多元性。因此巴特采用语言符号学的方法去分析文本，以文本中的修辞、言语为依归，创造新的批评方法，这也是伴随着当时俄国形式主义、美国新批评派等的潮流。
三、《S/Z》(1970)、《符号帝国》(1970)、《萨德、傅立叶、罗耀拉》(1970)属于文本性阶段；此阶段提到了心理分析家拉康(Lacan)，拉康在其镜像阶段的理论中亦有用到想象物的概念，是指人在婴儿时期即自我认同的形成初期，对自己和他人的错误认知。
在香港现代（深圳）牙科材料有限公司实习的我校一名学生曾创下该企业实习生最高绩效，被称为“绩效之王”；另有一名学生以8个月实习期6次获评优秀实习生而得到提前转正的机会，并且一次通过考核享受该公司四级工的待遇。
四、《文本的欢愉》（1973）以及此书(1975)，位于第四阶段：其启发来自尼采(Nietzsche)思想中的道德观（moralité），与传统的“道德”相佐，尼采的思想主要为抨击西方的基督教与形而上哲学的传统，巴特特别指出灵感来自其理论中古希腊人崇尚肉体的道德观，强调人身的美好、生命的自然状态、肉体的美，反对基督教中重视灵魂、贬抑肉体的思想。
尽管巴特为自己和读者做了阶段性的整理，他仍不忘加以批注着:这些引用的作者，他的思想跟创作理念“未必受其影响”，所以这些术语也不是照本宣科的学术参照，而是“修辞上”的、“符号”上的运用与创作。此外，各个阶段之间也“不是壁垒分明”的，文本间或有关连、或有闪回、或有横越。另外，在各个理论的评点中，巴特不断强调一种“不确定”的关联性: 像是与心理分析的关系是“未决定的”[10]Barthes, Roland. Oeuvres complètes. Paris : Seuil, 2002, p. 724，而对于尼采的道德观他无法确切的“概念化”，只能说是赋予了他一片“磨笔的天地”。(Barthes, 2002 : 643)
总而言之，我们难以将巴特文中的想象物与萨特或拉康定义的想象物画上等号：巴特的想象物是是用以批评社会中的宗教、政治、从众心理的各种教条(doxa)，因此社会学的意义大于本体论、认识论的。
在之后的作品中，我们仍看到巴特运用类似的写作技巧和想象物的概念，以一种令人费解的形式表达他的理念；1977年的《恋人絮语》如同是《自述》的续集[11]怀宇译:《罗兰巴特随笔选》。天津:百花文艺出版社，2009, 243- 272页.。如前所述，直到在《明室》中，巴特才对情感性和主体性较为松绑，当中提到了想象物，也似乎没有像前作中如此这般的凿刻与挣扎，又或许《明室》是以影像的角度描述，更加形象化些 : “面对镜头，我同时是: 我自以为的我，我希望别人以为的我，摄影师眼中的我，还有他藉以展现技艺的我”[12]Barthes, Roland. La Chambre Claire. Paris: Seuil. 1980. 译文选自许绮玲译：《明室》。台湾摄影工作室，1997，23页。。
反观《自述》中以文字的角度对想象物的描述，如同在〈我看见了言语〉 (Barthes, 2002 : 735) 中表示，他有三种视野：1.想象物是简单的：是我看到的来自他人的话语。2.想象物是我对自己的透视，我看见我被他人看见的那些言语。3.视野是无限多级的言语，开放后的括号：乌托邦的视野，试想有一个流动的复数的读者，迅捷地提放（我的）引号：开始与我一同写作。
可见一个作者的“想象物”，是他人的言语构成的,是他人的眼中的“我”，是我从他人的眼光中重构的“我”，而巴特的理想，则是实现第三种写作与阅读的视野：“想象物”的消失，开放各种诠释可能性的阅读。巴特想让我们理解，他想达到的写作的乌托邦，是撇除意识型态、神话元素、重视言语本身的、写作的欢愉（jouissance），是作者死亡（l’auteur est mort）作家(l’écrivain)诞生，重文轻人的写作。矛盾的是，写作这一事件本身，无论是“作家”也好“作者”也罢，都无法完全脱离“人我主体”的影子，尤其是自传写作，巴特自己也非常挣扎。
他知道一旦写作涉及了七情六欲、喜恶、个性与外表就十分容易堕入想象物的陷阱——情感性。“事实上当我在泄漏我的私生活，是我自我暴露最多的时候：不是有丑闻的风险，而是我在我的想象物最坚定的状态中展现它……”(Barthes, 1975 : 85) 因此他对于这些话题特别敏感，总是在其中“画蛇添足”。在关于身体的文章中，他说：“我的身体不是英雄。” (Barthes, 1975 : 65) 关于朋友的片段中：“必需努力将友谊说成一处纯粹的老话题：这样可以使我脱离情感性的场域——人们可以毫不窘迫地谈论情感性，因为它涵盖在想象物之中（……）”(Barthes, 1975 : 69)或者是在涉及回忆的文本后面“补充说明”：“我将回想称为动作（l’action）——结合欢愉与努力——主体为了寻回一种微致的回忆所领导的动作，不夸大也不炒作：就像是俳句。传记素（biographème）不是别的，只是一种造作的回想：我借给我喜欢的作者。” (Barthes, 1975 : 113-114)
但言语的乌托邦总归是理想，在这场拉锯战中，不代表情感性没有占过上风。在极少数的童年叙事里，我们就可以感受到。〈黑板上〉讲述了他在学校的时候，有位老师要求同学们将战亡的亲友写在黑板上，大家写的都是亲戚，只有小巴特写了父亲。“我很难堪，好像有一个过份的标记。” (Barthes, 1975 : 49)
在〈钱〉中，巴特充分表述了身为贫穷的中产阶级的窘迫，并表示可能是成年后为享乐主义者的原因。“…在金钱的危机中，人们体会到的，不是悲苦，而是窘迫；这表示：措辞的恐慌，假期的问题，鞋子，教科书，甚至是三餐。”“也许一种自由的补偿来自这种可以接受的剥夺（窘迫）…”(Barthes, 1975 : 50)
但是这些情感常常被之后的言论抹杀去，或述或论，或转移话题，所以情感性在全书中实为吉光片羽。全书中只有一篇短短的记述是完完整整的童年叙事，没有任何混淆视听的评述：
“我小的时候，我们住在玛哈区；这个区有很多在建房子的工地，孩子们都会在工地里玩；为了盖房子，黏土地上挖了很多很大的坑，有一天我们在个坑里玩，而所有的小孩又爬了上去，除了我，我就是爬不上；在地上，坑上面，他们笑我：你输了！一个人！看唷！被排挤！（被排挤，不是被排在外，是孤单地待在坑里，被困在广阔的天空下：逾期丧权的犯人）；然后我看到母亲跑了过来；她把我拉出来，把我带离那群孩子，背着那群孩子。”(〈一个童年的记忆〉)(Barthes, 2002 : 697)
一个人在文中的主体性，在童年叙事和亲爱的人身上最难以掩藏。这段可以说是硕果仅存的“活生生”的人的形象，也有明显的自传特质。我们不仅可以由此推断巴特为何终其一生害怕公众活动，也可以看作后来在《明室》中其深表丧母之痛的预示：一条从未间断过的感情线。
最后，罗兰巴特在自述中的主体性到底何以形名？也许我们可以以其人之道还治其人之身。在〈作家作为幻想〉(Barthes,1975 : 81-82)中，巴特写的似乎是自己年轻时的梦想：要成为作家：要临摹的不是作品，而是作为，是姿态，是行遍天下的方式，在口袋里放着笔记本，脑中萦绕着句子。
“幻想”(fantasme)一词，始自佛洛伊德(Freud)的精神分析，拉康也有加以着墨。原意是生理需要所幻想出的场景，引申为各种欲望的延伸。在巴特的作品中，出现的频率不下于想象物，但是却是正面的、积极的; 纪德是启蒙巴特，憧憬写作的第一位作家。巴特曾专文评论过纪德的日记，但日记中的作家难道不就是作者? “作家”的形象难道就不算是想象物？喜欢巴特的读者难道不也是期望看到他的作家姿态? 一旦成为了知名作家又怎能避免不被放在镁光灯下检视?活动在写作领域的作家形象，如何能不被社会框架中作者身份重迭或干扰?
也许对于巴特来说，他眼中的纪德的日记的文学性超越了传记元素: 他看到的是纪德身为作家的美好。幻想跟想象物的区别在于一种原始欲望般的驱动力，呼应了他所赞同的身体哲学，也代表了一个纯粹的写作乌托邦，是超越世俗阻碍的;而“想象物”只能活在各种人为的成见中，所以巴特抗拒他自己的想象物，却拥抱成为纪德般的幻想。
这正是此书中巴特意图流露的主体性，浴血鏖兵后所遗留下的形象：既非沦为其所畏惧的“作者”的想象物，亦非不属于想象物，乃是“作家减去作品”的“巴特”。
（责任编辑：张亘）
[Résumé] L'autobiographie, en tant que genre littéraire, a toutefois évolué à l'époque contemporaine en termes de diversité.Parmi ces courants, la question sur le « sujet », qui joue constamment le rôle primordial dans l'autobiographie, est effectivement la cible du "sujet" à controverse. Il est considéré que l'ouvrage intituléeffectué par Roland Barthes en est l'instigateur, en conduisant à la vague ultérieure de « Nouveaux romans ». Dans cet article, nous allons décrypter le mystère de la subjectivité dans cette "autobiographie", malgré son caractère incompréhensible sur le plan littéral, à partir de deux indices : « affectivité et imaginaire ».
