走进大凉山的“悬崖村”

石闯

除了天梯，这里还有许多你不知道的

“你一直往上走吧，爬到天上就到了。”一村民调侃。他所说的就是阿土列尔村，位于四川省凉山州昭觉县支尔莫乡、狮子山的半山腰，海拔在1500米。连接村庄与外界的是一节节依附在悬崖绝壁上、几乎垂直的“天梯”。这个村庄，就是闻名的“悬崖村”。

因隐居深山、交通隔绝、信息闭塞，这里一度被外人称为是男耕女织、自给自足的现实版“世外桃源”，但经济发展也严重滞后。20多年来，从藤索、木梯到钢梯，“悬崖村”的蜕变从未停止，也引起了社会上越来越多人的关注。很多人惊呼，这么危险的地方，如何生存？

其实，这个村庄只是大凉山众多贫瘠村庄的缩影，只不过，它幸运地站在了聚光灯下。与其隔河相望的哈甘乡瓦伍村，村民们依靠的仍是绝壁上的藤梯，险象丛生。出行难、上学难、看病难、安居难等十分突出，投巨资修路或者整体搬迁？“悬崖村”的困局依然待解。被紧紧“套”住的一家三口！

几天前的—场大雪过后，早晨8点多，大片的阳光从狮子山顶的云雾中散落下来，带来了一丝丝暖意。早起的村民在家门口点燃了一捆玉米秆，升腾起了袅袅炊烟，宁静而安详。

42岁的村民某色达机披了一件外套，把一捆收拾好的柴火用绳子捆扎好，要背回家里去。他所处的村庄就是阿土列尔村下面的自然村叫勒尔社，是个“悬崖上的村庄”。

整个村庄有72户人家，零星地分布在一个大约60度的山坡上。某色达机的祖祖辈辈就生活在这里。他的房子是用泥土堆砌的瓦房，有些地方脱落了，显得有些破败。走进他的家，院子里堆放了许多玉米秆，一两头猪在里面跑来跑去。

卧室兼厨房的梁栋上挂了些腊肉，屋子里没有找到电视机、冰箱及洗衣机等现代化电器。墙壁是毛坯，由于做饭，墙壁上被熏得黑漆漆的一片，仅有_扇小窗户也没有用玻璃做严实，一阵阵风可以直接刮进来。

‘上有老，下有小，实在出不去呀。”某色达机告诉记者由于家里穷，他小学都没有毕业，连自己的名字都写不出来，父亲健在时还能出去在建筑工地上打点工贴补家用，然而，父亲病逝后就出不去了，“一家三口，老的老，小的小，吃喝拉撒都得我照顾。”

五六年前他离了婚，妻子几乎没再回来过，他也理解妻子的选择。他的母亲阿古莫玛马生于1939年，身体不好，行走不便。他的儿子某色日布生于2005年，11岁了在山脚下的勒尔小学读书。“母亲年轻时上下山很自由，不用管现在七八十岁了，上下山需要好几个人帮忙背，很麻烦人家。已经有十几年没下过山了。她需要吃药，我就下山给她取。”

由于不能外出打工，某色达机缺乏来钱的渠道。家里种了五亩地，平时种些玉米、苞谷、土豆，养的也有猪、羊、鸡子也有一些核桃树和花椒树，“虽然每年的产量很不错，足够自己广家吃了，但是东西太重了，送不下去，换不成钱花”。

他也想过和村子里的年轻人一样，去外地打工，但家里这个样子，附近又没有合适的活儿于，他只能困守在家里，守着自己的老本。2016年，他有了一个“肥差”，就是给村子里修建钢梯。“每天从山下的公路口背着一捆钢管上来，也挣了一点点苦力钱，高兴了一阵子”。

最近的回家路最“要命”

在不少外人看来，阿土列尔村勒尔社是个男耕女织、民风淳朴、拥有诗情画意的现实版“世外桃源”。这里位于大峡谷的深处，山下就是蜿蜒奔腾的美姑河。抬眼望去，巍峨险峻的狮子山及对面的龙头山上植被茂密，绿意盎然，而且空气清新，没有纷繁复杂的干扰。

然而，对村民俄的根哈来说，却是别有一番滋味在心头。“交通太不便了，就是走过多少次，心里也还有些怕的。”他說，从村里到山下，有三条路可以走，一条绕远路，就是经过另外两个村山路，虽然不陡峭但绕得很远，从村子到勒尔小学大约18公里，太远了。

另一条是从峡谷里走，然而因为雨水多，河流水涨得很高，每年只有3q'-～J枯水期可以相对安全地通过，还要提防山上的落石，“那条路，也不是我们回家的上上之选”。

俄的根哈说，因此，村民们最喜欢走的是“天梯之路”，三四公里长，其中有十几处峭壁，攀爬全靠藤梯。一些惊心路段，能下脚的地方不到手掌大，险象丛生，但村民们认为最便捷。而这条“天梯之路”共有梯子17条218级，是昭觉县境内层级数最多的。

2016年11月27日下午，俄的根哈陪同外地来的客人从位于公路边的勒尔小学出发。“我替你背一会儿吧，你背着东西上不去。”据他介绍，从此处到勒尔社要翻越好几座大山，勒尔社处在海拔1400米至1600米，狮子山的最高处是2300多米，最低处600多米。

从勒尔小学向上望去，是一望无际的高山横在眼前。“上山的路在哪儿？”俄的根哈用手指了指高高耸立的大山调侃说：“路就在悬崖上，你_直往上走吧，爬到天上就到了！”沿着坡度大约70度的蜿蜒小路慢慢向上攀登，不少人累得气喘吁吁。俄的根哈说：“从这里到山顶，直线距离约1500米。路很陡，都是悬崖，第一次来走，千万不要逞能猛冲。”他说，他的媳妇第一次来到村子里时很担忧，“我和家里人‘护驾了两三次，她才满满适应了。”

越往上走，山路越来越陡峭，也越来越难走，不到半米宽，特别是几处悬崖峭壁上的路，每迈出一步，都要手脚并用才敢迈出第二步。回头看走过的路，不禁心惊肉跳。往下一看，感觉头晕目眩。“平时上山一个多小时，下山40分钟就够了，习惯就好了。”他说。而最险的是那些悬崖绝壁上的“天梯”，其中最长的那一段角度几乎垂直，长约30米，触目懔心。腰系绳索父母当“保镖”

“我们这个村子的历史至少有200年了。”村民某色吉日说，自爷爷的爷爷那一代，就居住在阿土列尔勒尔社了。村里老人留下的传说也比较多，比如利用地势天险规避战争纷扰、土地肥沃等。一些年长的村民表示，勒尔社虽处在悬崖上，除了公路不通，什么都好。

虽然道路不通，但勒尔社并未与世隔绝。村民们让孩子们读书的愿望越来越强烈。他们更希望融入山下的社会。“说起来很尴尬，村里多少年没有出过一个大学生了，高中生都很少。”村民吉巴日洛表示，由于文化程度低，很多人只能外出打工，发家致富成为奢望。

“村子里的孩子们多，有的一家生了5个孩子，有的生了3个。子女多，做父母的吃尽了苦头，就想让孩子们通过知识改变命运，越来越重视教育的问题。”吉巴日洛说。

30多岁的村民陈古吉就有5个孩子，4个女孩1个男孩，最小的男孩叫陈木黑，6岁。他是最担心孩子们上学安全的家长。目前勒尔社在山下勒尔小学读书的孩子有15个大多是女孩。每次都由3名家长护送上下学。每次陈古吉都要把绳子系在最小的孩子腰间，而6岁的陈木黑己上下山好多次了。在爬垂直藤梯时，陈古吉精神最紧张，生怕出意外。

那么，“天梯之路”是何时修建的？村民某色达机介绍，具体年份记不清了，但有一点可以肯定，就是祖辈走得多了，趟出了这条“天梯之路”。他说，20多年前，天梯全是藤条和木棒做成的，村里人习惯陛叫天悌为藤梯。然而，风吹雨淋日晒，藤梯腐朽得快也不安全，有人不小心踩空后被摔死。于是村里组织分段维护，分别由牛觉社、特土社、勒尔社和古曲洛社四个社承担。维修时限一年一次，人力由各社义务派遣，所需材料采取村社自筹方式。“这条路维修起来很艰险，但大家也没意见，因为这是近路，大家都方便。”

吉巴日洛告诉记者，他听老人说，先后有七八爪人从天梯上丧生，有村民，也有外来的。他记得最清楚的一次是2009年，苏巴姑电站修建施工期间，一个技术工人在走藤梯时不幸摔下悬崖，“藤梯下都是万丈悬崖，摔得粉身碎骨，连尸首也没找全。”后来，电站修建方发现了天梯的危险陛，与村里协商后捐赠钢索、钢筋、钢管等，村民给天梯加固。

而最近的一次天梯加固则是采用了钢梯，施工了一两个月。“悬崖村”开始使用钢管代替老旧的“藤梯”。11月初，新天梯建好了，一些路段开了新路。过去的藤梯几乎和崖壁垂直，现在的钢梯倾斜度f氐了些，行走方便很多，也安全多了，而过去的藤梯不再使用。

拿不出彩礼光棍汉子多

“现在有了新的钢梯，好多了。要不有了急病来不及送下山，就麻烦了。”25岁的村民吉巴日洛说，因为村子里不通公路，勒尔社有三个无法解决的烦恼：看病、入学与嫁娶。“取个媳妇太难了村子三四十岁、二三十岁的光棍汉子有二三十个，说起来真是愁人。”

吉巴日洛介绍，当地的反峪17岁就可以结婚，但年轻帅气的拉博至今没有女朋友。他说，在当地的风俗里，同一家支（家族）的青年男女不可以成婚。勒尔社的村民基本来自某色、吉巴、俄的3个家支，他们的青年男女谈恋爱，多数经人介绍。从17岁到现在，拉博也见过一些女孩，可是一个也没成功：“就是你说的，她们不愿意爬到这山上来。”

与同龄的年轻人相比，吉巴日洛还算幸運。初中毕业后去了河南三门峡当兵，退伍后在外打工，脑子灵活一些，自身长相也帅气些，2015年终于娶了一个邻近村子的媳妇，“岳父说，女儿是大学生，彩礼多一些，花了25万才娶到家，有些还是银行贷款，没办法呀！”

吉巴日洛说，村子里一般的彩礼钱是15万元左右，“你出不起，人家姑娘就不会来，村子里收入有限，很多小伙家里也出不起，遇到的女孩也少，压力很大，婚事就给耽搁了。”他说，你看看，大多数家庭的房屋都是土坯墙体，只有一部分屋顶是彩钢瓦。

“15岁之前上下山一般都有父母陪伴，15岁以后，父母叫我下山买盐，如果等了很久不见回来，父母就会过来寻找，路上条件这么恶劣，他们心里其实都怕呀。”吉巴日洛说，村民进出村子一般每周下山赶集一次。种植的花椒和核桃丰收时就背到几公里远的莫红小集镇交易，“如果没事，两三天下一次山，而下午5点半以后或雨雪天气，就不外出了。”

村民俄的根哈说，村里从来没有小卖部，要用就得下山去背。“你看我们种了不少农作物，也不错，可是大件或太重的东西，村民们是不会买的，因为无法上下山。大多数赶集，是下山买些日用品，还有生产工具及肥料。”村里养的牛、羊和猪，也没办法运到山下交易。

“年轻小伙背一袋化肥，就很了不起了。大多数壮劳力上山背的最多也就50斤，只有极个别的能够达到百十斤。”他说，村里不是过节也很少喝酒，生活条件不允许，“村里的人生病也是个麻烦事，年纪大的基本上都靠村里有医术的老人用土方解决。如果年轻人病重，尤其是女人，年轻力壮的男人就把她绑在身上，前后几个人协助背下山进医院治疗很难。”

“悬崖村”出路在何方？

既然“悬崖村”老百姓的出行安全和行路如此之艰难，那么如何来解决这一困境呢？不少关心“悬崖村”的人提出了两个方案：修路或搬迁。其一J要想富，先修路，对于“悬崖村”来说，要想安全，先修路，修路的重要性准都知道，可修路却需要花钱。

2016年11月29日下午，昭觉县公路管理局副局长袁文彬告诉记者“测算下来，‘悬崖村修条路需要投资4000万元，昭觉县一年的财政收入才1个亿，这并不现实。”他坦言，昭觉县不通路的村还有33个，为阿土列尔村修路，短期内不现实。“即便钱筹够了，但路咋修，是否会给当地的生态环境带来破坏，使用价值到底有多大？这些都需要从长计议。”据了解，这条路该如何修？投入巨资值与不值？在当地存在争议，解决“天梯之路”有点两难。

对于“悬崖村”来说，既然山不过来，人过去，另一个方案是“悬崖村”整体搬迁。对此，支尔莫乡党委书记阿皮几体表示：“谁都知道故土难离，从感情上就不好过。村民们搬迁出去后的生计如何解决？易地搬迁则面临着失地，对村民来说后续日子也不那么容易过。”

事实上，记者了解到，“悬崖村”只是凉山州的一个缩影。凉山州是全国脱贫攻坚任务最艰巨的地区之一，交通闭塞，自然环境恶劣，精准扶贫任重道远。

凉山州教育局经全面摸排后共查出19个类1以的“悬崖村”，涉及5个县（市）的3N乡镇中心校、9所村小学，共1292名学生。而与“悬崖村”隔河相望的哈甘乡瓦伍村，村民们仍依靠藤梯，孩子们求学路依然险象丛生。

凉山州教育局对类似“悬崖村”学生实行全寄宿管理。节假日学生往返时，学校安排、动员教师和家长在隐患点开展护送工作。对类似“悬崖村”学生足额落实补助资金。对1292名学生按照每生每天15元、每月补助30天标准，落实每生每年补助资金4500元。

“悬崖村”之难，其实印证的是凉山州全局的脱贫攻坚之难。“当然这不是说‘悬崖村的问题只能这么‘悬着，也不意味着就无计可施。”西北政法大学民商法学院张伟教授告诉记者“政府部门应在加大物质扶贫的同时加大精神扶贫力度，扭转村民们‘等要靠思想，要‘富口袋先‘富脑袋，引导村民们‘宁愿苦干，绝不苦熬的观念。”

而令“悬崖村”村民们欣慰的是，2016年9月，阿土列尔村勒尔社幼儿园教学点开办了。刚通过招教考试的年轻女教师吉伍尔洛来到了这个村庄，她的班里已经有y24个儿童，其中小的两岁，大的四五岁，在用农舍改造的教室里，传来了孩子们咿咿呀呀的读书声。

“一口吃不成胖子。哈甘乡瓦伍村的‘悬崖村出行难题，目前，我们正在着力解决。”昭觉县公路管理局副局长袁文彬说。而一专家说，帮助和引导群众挪穷窝、改穷业、换穷貌、拔穷根，用勤劳双手改变落后面貌、创造幸福美好生活，是全社会义不容辞的责任。

回家的路，愿他们永远平安

16个孩子，最大的15岁，最小的才6岁，然而，却要面对—条‘生长”在绝壁上的“天梯之路”，万丈悬崖，步步驚心，但他们依然勇敢地行走在了高山之巅，他们就是“悬崖村”的孩子们，他们共同的名字叫做坚强。他们的身后是—群平凡而坚强盼父母们。

多少年前，生活在这个被专家称为是人类在险恶环境里生存的“活化石”的“悬崖村”，四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村的—代又一代村民们，在悬崖上辟出路来，用藤索和木条，在绝壁上架起了一座座天梯，创造了令人震惊和赞叹的“攀爬奇迹”。

是的，“路很难走”，即便是走了多少次的14岁少年某色拉时而父母带着她回家，时而她和同学们一起回去，也会说：“如果爬梯子回头看的话，头会晕。校长和老师会送我们到半山腰，父母来接。我喜欢读书，有了他们的保护，我不怕，我要考上大学。”

在城市里走惯了平路，第一次面对如此凶险的“天梯之路”，面对身后攀爬过的陡峭悬崖，禁不住心凉肉跳。采访的第一天晚上，看到自己拍下的图片，想到自己走过的路才有些后怕，也不明白：当时是什么样的勇气，在悬崖绝壁上攀登行走了几个小时，又走了下来！

这是一条让每一个人都很牵挂的路。上山两个多小时，下山两个多小时，双腿发软，每一次都是对生命极限的挑战，心灵上也受到了很大的震撼，其中的艰难和挑战，不是一般人可以想象的。如果你来，你才会深切地感受到，可是“悬崖村”的孩子们和村民们呢？

可喜的是，钢梯架好了，更安全了，“悬崖村”正在发生着日新月异的变化，请向他伸出你温暖而热情的双手，“悬崖村”的未来才会更加美好。也期待他们回家的路，永远平安。