叔本华的忠告特别适合中年人

李连江

《人生智慧箴言》是19世纪德国哲学家叔本华流传最广的作品，智慧冷俏，禅意隽永，把作者的人生经验、佛教的基本信条与欧洲的人生哲理熔于一炉，阐述了悲欣交集的独特人生哲学。全书由导言和六章组成。导言开宗明义，指出人生智慧就是幸福生活的艺术；人生面对两大敌人，窘迫贫困制造痛苦，平安富足产生无聊：“既无痛苦，也不觉无聊，本质上就实现了人世的幸福。”第一章指出人生的佳品有三类，最重要的是“人之所是”，包括健康、体力、美貌、性情、道德品格、心智；次重要的是“人之所有”，即各种意义的财富与财物；最不重要的是人的形象，也就是一个人在他人心目中的形象，具体表现是名誉、品阶与名声。第二至第四章分别讨论世人在追求三类佳品时常犯的错误，分析错误根源，探讨克服方法。第五章是五十三条“忠告与格言”，依次讨论人生总则、如何律己、如何待人、如何应对世道与命运。第六章讨论年龄对人生境界的影响，分析人生四季的特点。此书问世一百六十多年来，被译为三十多种语言，影响了无数感怀人生幸福与苦难的人，特别是对人生之苦格外敏感的艺术家。叔本华的著名“粉丝”包括作家托尔斯泰、托马斯·曼、卡夫卡，作曲家瓦格纳、马勒，诗人博尔赫斯，也包括哲学家克尔恺郭尔、尼采，心理学家弗洛伊德。

叔本华是无神论者，但这本书很像他的自白，与卢梭的《忏悔录》有异曲同工之妙。在这本书中，作者既孤芳自赏，又悲天悯人；既愤世嫉俗，又洞察世情。他偏重分析人性的阴暗面，一些论点让人凛生寒意。例如，关于嫉妒：“有人以為，展现聪明才智，可以在社会上讨人喜欢。何其幼稚！事实刚好相反，这样做，在大多数人那里只会惹憎招厌”；关于虚荣：“听到赞扬，尤其是搔到自命不凡之痒处的赞扬，人人欢喜满面，哪怕赞美之词显然是谎言”；关于自我中心的人：“他们对别人言谈中的真知灼见、绝妙好辞、格言警句充耳不闻，然而，无论别人说了什么话，哪怕只是隐隐约约、七弯八拐地伤害了他们那可怜的虚荣，或者冒犯了他们那至尊至贵的自我，他们都会声声入耳、字字入心。这些人之脆弱，跟小狗一样，你要是不小心轻轻踩了它的爪子，那你就听它嚎叫吧”；关于虚假的友谊：“患难之交稀少？——恰恰相反！我们刚与人结交，他已经身处危难，向我们伸手借钱了。”这些论述，固然失之刻薄，但对天性过于敦厚轻信的人，尤其是涉世不深的年轻人，却不失为有益的警示。

本书提出了不少睿智的人生忠告与格言，特别适合负担最重，然而体力心力均已开始衰退的中年人。例如，关于健康至上：“人生的头号愚蠢，就是牺牲健康，以求其他：求财富、谋腾达、图博学、逐名声，更遑论纵色欲，求片刻之欢。健康第一，我们应该把一切都放在它后面”；关于珍惜现在：“染病在身之日，情绪低落之时，回忆会让我们无限渴望每个无病无灾的时辰，把它们视为失去的乐园，遭冷落的朋友。假如我们在愉快健康的日子时刻记得上述感受，我们就能更加珍惜现在，享受目前”；关于珍惜早晨的时光：“一日之晨，宛如人之少年：轻松愉快，晴朗清新。我们觉得强壮有力，脑力体能，无不任由调遣。切莫晚起，以免缩短上午光阴，莫做琐事，莫事闲谈，以免浪费早晨时光。要把早晨视为生命的精华，珍而重之，如待圣物。”很多人也许想不到，被戴上“悲观厌世”帽子的叔本华主张面对困难时要坚韧不拔：“只要天空还有一个蓝点，就不要对天气失去信心；同样，只要险情的结局仍有疑问，只要仍有可能化险为夷，就不要动摇，应该专心抵抗”；甚至有“猛志固常在”的一面：“‘骰子像铁块一样落在这个世界上，我们应该有铁一般的心灵，它身穿抵抗命运的铠甲，手执对付他人的武器。生活始终是战斗，每一步都是挑战。”

本书的行文意象奇峻，近乎散文诗。在作者笔下，感慨有诗意：“在少年眼中，人生是无穷无尽的未来；在老人眼里，人生是短短的过去”；自省有情景：“漫游山林之间，抵达高处，回首俯视，蜿蜒曲折的来路尽收眼底。同样，我们度过了人生一个时期，甚至是走完人生路程，才明白我们的行动、成就与工作之间的真实关系，才看清它们的先后次序与因果链条，才懂得它们的价值”；领悟有画面：“年轻时，我们认为，如果某人某事对我们一生有重大影响，事情一定会轰轰烈烈地发生，人物必定在鼓乐齐鸣中登场；年老了，回顾以往，才知道一切都悄悄然，蹑手蹑脚从后门溜进来，几乎察觉不到。”作者在此书中也充分发挥了创作比喻的天才。关于人生的不同阶段：“我们不妨把一生比作一方刺绣，前半生看到的是正面，后半生看到的是背面。背面不那么美丽，然而更富有教益，因为它让我们看清条条丝线的脉络关联”；关于长寿之道：“若要长寿，体质健全是前提。长寿之道，无非两条，均如点灯。一盏灯，灯油虽少，但灯芯很细，所以长明；另一盏灯，灯芯虽粗，但灯油很多，所以也长明。灯油是生命力，灯芯是对生命力各式各样的消耗”；关于悄然老去：“身在船上，见岸边景物渐渐后退，越来越小，方意识到自己在前行。同样，我们心目中的年轻人，年龄越来越大，留意到这一点，我们才察觉自己已经变老，越来越老”；关于人生时间的相对性：“我们的一生，时间是在加速运动，如同从高处滚下的圆球。旋转圆盘上的点，离圆心越远，运动速度越快。同样，距离生命开端越远，时间跑得越快，越来越快。”

人生哲理，格言警句，主要不是指导未然，而是辨正已然，从而确信自己既非格外愚蠢，亦非特别不幸。这本书是叔本华的警世之言，也是他孤芳自赏的告白。对多数年轻人来说，此书是一位沧桑老人的夫子自道，只宜浏览，权当消遣，至多“为赋新词强说愁”。不过，对禀赋特异、多愁善感的年轻人来说，此书或许不失为一剂良药，甚至是一位忘年交。对多数中年人而言，此书值得一读，不过不可全信，权当杜康，聊作药酒，失意低落时，不妨信手翻翻，偶或心意相通，可知自己并非独憔悴，一旦走出死荫幽谷，尽可过河拆桥。老年人读此书，当如细品苦茶，大概会感慨“德不孤，必有邻”，未必欣然忘忧，至少可以略减岑寂。一句话，对于追求幸福人生，本书堪称青年的药、中年的酒、老年的茶。

（作者系香港中文大学教授。）