酝酿十载的雉尾生之梦

张贝勒

十年的时间，若能尽力做好一件事情，算是没虚度年华。

十年的时间，若能尽力为昆曲做点事情，也算是不枉此生。

十年前（2007年），我带着激动而又忐忑的心情回到杭州。先由一位“老学究”张卫东先生告知，又经浙江昆剧团王世英书记引荐，在浙昆党办办公室，我第一次见到了昆曲大师周传瑛先生的大公子、浙昆资深的导演、昆剧教育家——周世瑞老师。那时，年轻懵懂的我并未意识到，从此以后，我即将开始一段前所未有的学习之旅，也不知道自己这一股有意或无意的求知欲，竟然就此叩响了问津昆曲小生“雉尾生”家门的门环。

雉尾生的开蒙戏是现在昆曲舞台上少见的《连环记·三战》，这是一出不折不扣需要扎大靠开打的武戏。当时已进入北昆工作的我，基本上就是一个濒临被劝退、劝改（劝告早日改行）的学员，主要是因为嗓音的缺陷，基本上进团的那几年我都在学武戏，当别的同学都在学文戏、抠戏的时候，我经常做的事就是抱着大靠、扛着把子在一旁羡慕地看一眼。可能因为还算安分、克己，勉强保住了工作。庆幸的是，在这个过程里，我遇到了很多心善的师长的怜悯、帮助和鼓励。历届的班主任董瑶琴、张敦义、董红钢、陈海等老师都很心疼我，有提出让我转行往编导发展的，有提出让我去考学、治学的，有的干脆让我下定决心学武生。

一时间，人生百味中的酸涩苦辣，我似乎都在十几岁的年纪里尝尽了，但是抑郁、难过之后，我想，我终归还是应该回到练功房去坚持那些每日枯燥、烦闷的功课，当时也不曾想到，那些看似毫无用处的功，在之后的《连环记》复排、串演中倒是都一一用上了。

2007年在北昆汇报演出《三战》一折时，我把练过大靠的技艺大多都用到了。演出时，作为剧院中流砥柱的几位领导老师屈尊给我配演“刘、关、张”，这也是当时驱使我放手一搏的动力，可是年轻的我哪里知道，艺术不是光靠拼命就够的。

一次深夜，我在陶然亭原址大厅里扎大靠“按手翻”时，因为空中“过门”劲头不够，直接脑袋冲下摔在地板上。可怕的是当时身边并无一人，若无靠旗先着地减震，恐怕我的艺术生涯就永久地“凝固”了。当摔在地上，一时间起不来时，回想从事昆曲以来坎坷的过往，不知这次爬起来后，又该如何去面对接下来即将会发生的各种困难和危险，我竟也不想起来了。闭了一会儿眼睛，感觉地毯的粉尘肆意钻进了呼吸道，身上也有些发冷了，才尝试着勉强撑了起来，伸伸腿脚，确定没有什么重伤，擦了擦头上半干的血，就脱了大靠回去了。明天依旧，还是练功，继续练功。

因为这次意外，在汇报演出时，我几乎是含着泪演完的，并不是因为身体上的疲惫和痛楚，而是每走出一步后，就不知道下一步还能否继续，或者自己也已经分不清楚哪些是汗、哪些是泪，却也因此明白了学问本是苦中求，自怜自艾终是空。

2011年5月，在上海大剧院，我有幸代表北昆演出了蔡老师传授的冠生戏《长生殿·闻铃》，也是在那个时期，我们的“家长”杨凤一院长就开始规划我以冠生戏为主的培养路线。虽然尚未规模化地继承雉尾生的剧目，但我在演出备战前的每个下午，都会扎上大靠去大厅跑完一百圈圆场，再央求笛师，连着吊两遍【武陵花】（《闻铃》）的主曲。这么做，固然是为了保证在上海满宫满调演出的体力和嗓音耐久力，而扎着大靠、汗水挥洒的每一个瞬间，也有对雉尾生家门难以割舍的情感和留恋。

后来几次受伤和手术，医生的诊断和建议宣告我基本告别了武戏，但是一向不怎么“安分”的我，选择了“讳疾忌医”。2012年借术后修养的机会回到南方，途经上海时去看望了蔡正仁老师，虽然身体不能大动，但还是恳求老师给我拍了《小宴》《梳妆》《掷戟》的曲子。记得那时候唱一会儿伤口就会有酸胀、发紧，每过十几分钟老师就要让我停下来休息下，可我心里知道还不能休息，因为杭州的周老师还在等我去学戏。

蔡正仁老师的包容和宽宏，真的是昆曲老师们特有的大爱、大度的典型写照，老人家抽出自己本来就很紧张的时间，教会我唱念后，再打发我去杭州跟周老师学（虽然他自己明明也很擅长此剧），期间还打电话一再嘱咐我一定认真学好周家这出经典的雉尾生戏。因此我身上的戏不光是传承、学习而来的，还有这些老师们用“大爱”在培育和浇灌。

回到杭州，我便开始认真地学习雉尾生家门的第一出文戏《小宴》。周世瑞老师当时也已是古稀之年了，但却把每一个示范动作都做得极其到位，并按照周传瑛师爷所提出“大身段守住家门、小身段刻画人物”的理念，把每一个动作应该如何用力、每个神情如何凝神都讲解得细致入微。也是在学了《小宴》之后，我才明白了进门、归座、起身、定席都需要有几遍“家门礼”，穿蟒時入座、起身、抬脚、起步、腾步等等基本功法中，应该用哪部分肌肉带动动作，运动哪只脚的哪个关节，先收哪只脚、出哪只脚等等要领。虽然这些基本的功法要诀跟我学过的《拾画》《亭会》身段的原理相通，但是也只有真正“手把手”地学过，才知道每个动作的比例、组合之间不能差之分毫的精确度，也借此学习机会，进一步领略了昆曲雉尾生以独特的功法完成人物塑造的艺术特性。

好不容易初步厘清了雉尾生穿蟒的戏，不想学到《梳妆》时，又遇到了意想不到的阻碍。我们这代人在学习时，有一个很便利的资源叫“录老师”，尤其是在预习新剧目时会去求教这位“老师”。打算再次南下学习《梳妆》时，我就先找到方传芸先生的一个录像，也看过王振义老师的演出录像，虽然看着这些影像资料中的功法和技艺较为繁复，但对于我们这一班北昆长大的孩子而言，每个男生身上多少都有点《夜奔》的身段基础，我觉得这出戏至少在技巧方面尚属于我可以完成的范畴。

于是，我高高兴兴地背上厚底和练功服来到浙昆排练厅，看老师示范出场到小半段【懒画眉】唱完时，几乎是呆立当场，而且整个下午都在惊讶和迟钝中度过，只顾惊叹在传承整理这出戏时，周传瑛师爷应该已经把毕生所学、所悟都注于这二十多分钟的折子戏中了。不论是常规出场的半个“水底鱼”，还是精细到【懒画眉】主腔、拖腔中的每半个节拍，其中都丰富填充了翎子、戟、腰、腿、步、眼、气、神等技法和周家特色“小身段”表演程式，以致于我常常还没仔细地看清楚老师每个动作和动作之间的衔接，那个节拍的动作就已经一晃过去了，于是不得不恳求老师分解动作，逐步地把每一个动作拆解开并告诉我要领，以至于第一次课整整上了一个下午，我几乎是什么也没有记住。

那一次真可谓是“春色趁兴来，秋风败兴归”，此后借助年假等机会我往返杭州好几次，终于学完了《梳妆》的一个大概路子，又反复练习、求问了好几年，才敢在2016年“则见风月”折子戏专场中第一次忐忑地演出了《梳妆》，此后又在“今宵酒醒”折子戏专场中演出了《小宴》。慚愧的是至今还未得周氏之精髓，但这些演出的积累，还是为此次《连环记》的串演做了很好的铺垫。

有了串演小全本的想法后，我在2007年《三战》“一役”的十年之后，披上了久违的大靠，回到最熟悉的排练厅中，恢复出了昆曲舞台久不上演的雉尾生传统戏《起布》。这出戏的挖掘更具备一种属于昆曲特有的使命感，除了根据老师所著《周传瑛身段谱》中对这出戏“起布”（传统昆曲极其讲究起霸和“起布”的区别）程式的原汁原味地继承保留之外，还整修、恢复了著名的粗曲【泣颜回】及【好事近】（【前腔】），“起布”的功法和粗曲【泣颜回】已经被很多剧种大量移植、借用，但其源头根本是来自于昆曲《连环记·起布》。仰仗周世瑞老师的传授，作曲家周雪华老师的教导，名门之后、鼓师高均老师的指点与帮衬，沈矿导演的分析把控，修订完“四声（八声）”、归正“板眼”、塞准“开头”和“收头”，我终于把昆曲传统该有的一切都配备齐全。寻根问源、重塑老太爷和老爷子留下的一出老戏，成为了我们共同打磨这出戏的本心和意愿。

排演到结尾《诛卓》时，大家已是热血沸腾了，尤其是高均在《掷戟》【扑灯蛾】打出我们闻所未闻的锣段后，大家纷纷涨“卯上”在台上对着“咬”。张洵澎老师从头教授张冉貂蝉的每一出传统戏，北昆派出了史舒越、张欢两位青年才俊担当全剧的支柱，调笑部分有上昆张前仓的润色，重头部分更有“昆大班”的“老元戎”陆永昌老师身传言教，现捏、现背与我“激布”一场戏，在台上那种深刻的刺激，掀起了全场演员的激情和沸点。记得3月11日演出当晚，上海观众也格外捧场，虽然粗浅之工难免，剧场内也算得金鼓喧阗、笙歌鼎沸了。

就这样，我们把一台由《起步》《小宴》《梳妆》《掷戟》《诛卓》串演而成的小全本《连环记》在天蟾逸夫献丑首演，我也是通过这次演出，真正体会到了唱的是“情”，而不光是“技”，因为年迈的老师们的爱和对昆曲本身的眷恋，支撑我们搬演了这出满是酸涩但又充满甜蜜的《连环记》。

记得向杨凤一院长请示此次演出时，踌躇地直言“老师们都已经是这个年纪了，我只是想在老人们还康健的时光里，把老师教我的戏演一次，也让他们开心一下”，就这样，得到了领导的同意与放行，也是怀揣着这份感恩的心，整理、排演了昆曲雉尾生“三副翎子”中最经典的《连环记》，向观众、专家老师们汇报。更没想到的是，这一次的演出幸得近十家单位、机构、个人的全面支持与帮助，以最“草根”的制作方式，奉上一份我们对昆曲雉尾生家门、对昆曲传统文化最质朴、最纯真的敬意和感恩。

周老师在我们演完后分别的那晚跟我说，“能看到这些戏搬上舞台、能流传下去，就行啦”，与老师告别时我没敢过多逗留，因为害怕直视老人感慨、深邃的眼睛，更不敢说“其实再多一点都弄不出来了”这句话。这次演出倾尽了全体战友的心力，正是大家的义务支持、老师与各方领导的全力相助，《连环记》才能回到昆曲的舞台上。

回首一瞥，不觉已迁十载寒暑，砌末暗藏、粉墨妆褪之时，似久久梦中萦怀宿酲。沉浮万变、流光蓦转，数不尽尘滚云落，唯咬断青根、一念痴执，十载亦谈笑一瞬耳。然酿梦十载，为搏一宵片刻之呼，以慰华首之恩、敬大道之义，此生亦无憾矣！