论《隐身衣》中的隐者理想

2017-04-13王伟嘉

宿州学院学报 2017年7期

关键词：隐身衣隐者格非

王伟嘉

安徽大学文学院,合肥,230000

论《隐身衣》中的隐者理想

王伟嘉

安徽大学文学院,合肥,230000

《隐身衣》是作家格非2012年出版的中篇力作。小说中的音乐爱好者们痴迷于古典音乐的声色之娱，日渐萌发了避世遁隐的隐者理想。深入考察了涉及《隐身衣》的相关著述，着重于小说人物怀有的隐者理想的研究，目的在于关注这一理想的本身涵义和背后意蕴，从三个方面对其进行了剖析：古典音乐的诗意栖居是隐者理想的基本涵义，缭乱荒诞的社会牵绊是隐者理想的萌发原因，“难以实现”是隐者理想的最终结果。隐者理想本是避世之法，是一种空想。深入分析隐者理想背后的隐喻内涵，对认识当下社会中民众的生存困境，具有一定的意义。

古典音乐；隐者理想；社会牵绊；生存枷锁

《隐身衣》立足于胆机制作人的生活经历，真实叙述了世态万象的浮华跌宕，直击人性的痛处和命运的无常。古典音乐作为一种创作素材，在《隐身衣》中完成了一次文学与音乐的奇妙联姻。小说《隐身衣》中的古典音乐爱好者是与众不同的——他们会穿着奇诡的隐身衣，从而具有超凡脱俗的生活特性：“我们也有足够的理由来蔑视这个社会，躲在阴暗的角落里，过着一种自得其乐的隐身人生活。”[1]14纵观《隐身衣》全书，主人公崔子坚韧地以古典音乐为护身符，营造出纯净的精神桃花源来躲避污浊的社会现实，构成了隐者理想的基本涵义。隐身衣本身意蕴丰富，具有多重功能，其中最重要的功能就是隐逸于现世困境，解释命运并且超脱其外。格非在散文集《塞壬的歌声》中对其进行了诠释：“歌声是一个权宜之计，一个微不足道的幼稚的，但却是可解燃眉之急的幌子”,“孕育并表达了希望的事物恰恰就是绝望”。“塞壬的歌声既是宿命，又是慰藉”，“隐身衣制作得更为奢华，塞壬的歌声更易让人迷乱而已”[2]185-188。在《隐身衣》中，芸芸众生共同演奏的“歌声”侵蚀着民众内心的希望，将他们推向荒诞的命运。音乐爱好者们则想以古典音乐为“灵琴”，化身为希腊神话中的乐神奥菲斯来摆脱宿命，寻觅到通往彼岸世界的隐秘之路，完成自己诗意栖居的隐者理想。

1 隐者理想之义：古典音乐的诗意栖居

《隐身衣》的创作背景和格非的生活阅历有关。格非在华东师范大学任教期间，就显露出一定的音乐素养：“格非者，灵气所钟之异才也，不仅处事有机心，且秉赋颇高，能闻天籁。”[3]格非是一位阅历丰富的音乐爱好者，对西方古典音乐及其琳琅满目的音响器材如数家珍，同时也有与崔子类似的胆机制作人来往的经历：“我之所以会写《隐身衣》，很大程度上得益于跟朋友老余的交往。他是圈内公认在北京做胆机做得最好的。”[4]于是，他将自己的热爱与体悟融会贯通，在《隐身衣》中实现了音乐与文学的珠联璧合。解读隐者理想这一内涵，首先就要关注到作者本人的成长经历。格非是江苏丹徒人，在华东师范大学师从钱谷融教授，2000年获得博士学位，并于同年调入清华大学执教，从而安家落户于北京，也就是《隐身衣》的故事发生地。求学的经历让他接触到了广袤的现代主义文学氛围，同时也成为他触及音乐这片神圣领域的滥觞。他的创作深受博尔赫斯的影响，曾写道：“我这里要强调的是博尔赫斯的别具一格的写作方法。”“他试图表达的内容，在常人看来本来就是虚幻的，其次，他用的方法是隐喻性的，他是一个无可争议的比喻收藏家。”[5]在小说中，古典音乐的隐喻内涵是双重性的：既能让人物披上隐身衣，悄然匿于复杂的社会乱象外，也能引领他们到达世界最核心的所在，逃脱“塞壬的歌声诅咒”。

格非是位音乐的“杂食者”。他广泛接触民间音乐、爵士音乐、西方古典音乐和流行音乐等各种音乐门类，莫扎特、门德尔松、贝多芬、马勒等音乐家屡次出现在他的学术著作、小说和散文中。古典音乐构成了《隐身衣》中的一个显著意象——浮躁时代的镇定剂。它可以为古典音乐爱好者们形成一种隐性屏障，以躲避社会乱象的侵袭。而在《隐身衣》中拥有隐者理想的，恰恰也有作者本人：“对于读者而言，作者是一个缺席的所在。他是一个隐身者，一个幽灵。”[6]114作者自我的隐身，便是隐者理想的第一重涵义。在小说中，只有一处明确提及隐身衣的地方——它穿在富豪牟其善身上：“无论他在哪个场合出现，你都不可能看见他，因为他穿了一件隐身衣。”[1]99而细究起来，真正沉浸于古典音乐世界，并因此具有隐者理想的人物却有三位——崔子、牟其善和丁采臣。这三人的互相描摹、补充，构成了隐者理想的第二重涵义：依托古典音乐所构建的圣洁之境来躲避时代乱象的侵扰，谋求一种田园牧歌式的诗意栖居。小说重点刻画的是主人公崔子，全书的内容都是崔子为形形色色的客户采买各式发烧器材，并与他们一起聆听古典乐曲，借以发生的各种轶事。正如格非的好友欧阳江河所述：“中国三十年来的音响发烧史，居然在器物考古学的层面上，被挤压出芜杂的社会生态学内蕴。在作者笔下，耳朵时尚的变迁史与心灵史密谋般合一。由此，对位叙事在小说语境中如‘玉生烟’般持续发散出串味的胆味，大量的器材专业术语和音乐发烧名词，在现实生活的动词移位轴上，犹疑、挪动、沉浮，构成倒影交错的现象史。”[7]这是小说首先传达出的音乐器物史，而背后的隐身哲学则是通过耳朵欣赏史的变化所呈现：音乐欣赏的时尚品味由古典音乐变为大众流行音乐，社会生态由上世纪的朴实纯真嬗变为当下的缭乱荒诞，人与人之间愈发充满了隔膜和猜忌。《隐身衣》中的主人公崔子，因从事胆机制作这一特殊行业，便将古典音乐这一阳春白雪之物纳入现实境遇生发出双重意义：一方面古典音乐充当了崔子这类人群与其他文化群体间区别的标志，在爱好者内部形成了彼此认同，共建高洁家园的隐者理想；另一方面又为他们披上了文化隐身衣，让他们自然而然地远离芜乱之世的喧哗与骚动，迈向一种田园牧歌式的精神天堂。

小说中，牟其善与丁采臣两人共同构成了对崔子主体刻画的陪笔，而这两人本身又构成了精彩的对位叙述。所谓对位叙述，它和复调在作品中关注细节的作用不同，它意在将完全不同的情节或人物放在一起在作品中向前发展，指向的主题却是同一的，能够将单调的重复转换成丰富的主题，富有个性地呈现出来。被格非加了引号的“牟其善”，他是以“实笔”刻画的一个“虚幻”角色，若将作品喻为一曲交响乐，他只是个半音。对于他的刻画极为简略，只提及是殁于意外之人，可看作是对丁采臣“虚幻”死亡的对位补充。他是一位声名显赫的富豪，留下了一场声势浩大的遗物拍卖。拍卖会场播放的巴托克的《寂静山村的夜晚》，侧面衬托出了他宁静高洁的品性操守，而崔子在会场购置的天朗AUTOGRAPH音响也成为了后段情节展开的铺垫——组装成一套高级音响系统卖给丁采臣。

丁采臣是一个具有哥特风格的神秘人物。从其姓名上分析，即为《倩女幽魂》中的宁采臣拆解宝盖头而来，可以预想到他本就是个没有安身立命之所的“幽灵”式人物，他的坠楼事件真假难辨，是以“虚笔”描摹的一个“真实”人物。他其实是个乐盲，似乎与隐者理想风马牛不相及，却在聆听萨蒂的《玄秘曲》时寂若处子，古典音乐让他忘却了尘世纠缠，灵魂获得了虔诚归隐。

牟其善与丁采臣在小说中的交相演绎，不仅构成了小说情节的重要转折，也构成了隐者理想的侧面叙述。崔子的隐者理想则是正面叙述的，他在聆听古典音乐时，有如洗礼般的圣洁体验：“当那些奇妙的音乐从夜色中浮现出来的时候，整个世界突然安静下来，变得异常神秘。”“每当这个时候，你就会产生某种幻觉，误以为自己就处在这个世界最隐秘的核心。”[1]16“保罗·艾罗瓦德说：在这个世界上有另一个世界，那就是音乐的世界。我们需要时间和空间去聆听那些可以净化心灵的音乐，尤其是面对不完美的环境，音乐可以提升日常生活的品质，我们对于表达爱与情感的渴望是无穷无尽的。剧作家佛莱写道：音乐让我们展翅，甚至可以保护我们心底那些温柔脆弱之处。”[8]音乐的这种净化作用构成了人物怀有隐者理想的内在动力，他们醉心于购买和组装各种发烧器材，“精耕细作”自身的“灵山净土”，意图以古典音乐世界来净化内心，达到一种诗意栖居的理想境界。这种古典音乐爱好者的个人理想带有极强的乌托邦色彩，在浮躁芜乱的现实境况下具有一定的空想性，而惨淡的社会现实恰恰正是催生隐者理想的外部原因。

2 隐者理想之因:缭乱荒诞的社会牵绊

隐者理想萌发的外部原因和故事发生的历史背景息息相关，细查小说叙述的开端，则源自崔子对往昔的追忆：“父亲趴在堆满半导体零件的小桌上，手里攥着一把绿色的小改锥，死了。”[1]59小改锥这一物象寓意丰富，它揭示出小说的时代背景：中国在1970年代末实行改革开放，逐步确立了以第二产业为中心的世界加工工厂的地位。房地产业泡沫式发展和金融资本的鲸吞之势造成社会出现诸多问题，其中最明显的便是工人阶级的生存困境。以崔子为代表的手艺人经受着物质与精神的双面冲击。小说开头涉及的褐石小区的周良洛案便是新世纪初的一个热点事件，它间接折射出社会中的诸多问题。相对格非的其他中长篇作品，《隐身衣》的叙述视角略显新颖，那就是主体叙述是以“我”(崔子)的第一人称视角来进行的。透过从业经历中的冷眼观察，他热心揣摩着这个缭乱世界的方方面面，却遭受了生存厄境的残酷打击。

崔子首先遭遇的厄境便是感情问题。小说中与他有过感情纠葛的共有四位女性，她们如四重奏中的小提琴、大提琴、中提琴和低音提琴般奏乱了崔子的心弦。第一位是他的妻子玉芬，水性杨花的她甫一出场就带有母亲评点的谶言。在感情出轨后，崔子又见证了她的风流韵事。而有好感的朱蕊蕊又如何呢？在蒋颂平口中始终闪烁其辞，崔子后来查明了她其实是蒋暗中包养的情妇，几年后也随一位外国男人遁迹而去，成为了如烟往事。第三位是姐姐崔梨花介绍的一位离婚妇女侯美珠，《天路》一节描绘了崔子与她的尴尬会面，这首韩红的歌曲说明侯美珠喜爱流行音乐，恰恰与崔子的古典音乐兴趣格格不入，而侯美珠逼仄的住房也无法解决他的安居问题，自然也成为了过客。第四位是盘龙谷的毁容女人，她成为崔子的归隐之所，带有一丝宿命般的荒诞意味。婚姻的破裂和感情的坎坷愈发让崔子感到迷惘，他本应该感受到一丝亲情的温暖，可冷酷的现实却将他逼入绝境。

姐姐崔梨花和姐夫常保国的出场，颇有一丝讽刺意味。当崔梨花向崔子演说大头皮鞋怒踹小腹出血的故事时，不禁令人感到同情。而在蒋颂平的细细分析之下，这出苦肉计下的嘴脸显得可笑而险恶。为了出租老宅获得利润，姐姐和姐夫惦念着石景山的这套经济适用房，在“苦肉计”和“美人计”等诸多计策均不奏效的情况下，他们终于向崔子下达了搬出房子的最后通牒。这起血肉至亲间的“残杀”事件是如此冷酷无情，对于崔子惨淡的生存境况来说，无疑是雪上加霜。崔子故事背后的隐喻内涵显而易见：“令人窒息的恶行在世上大行其道的今天，‘善’的底色或背景就昏暗不清了，若问，何为善？答曰：善者，非至恶。我们终于开始学会了用‘恶’的标准来衡量当世的善行。”[9]105崔子已然找寻不到感情的归宿，家庭的放逐也斩断了退路，他能寻觅到一方净土来逃脱这充满恶意的尘世藩篱吗？回答自然是否定的，这集中体现在他与两类客户群体的接触中——以至交好友蒋颂平为代表的新兴富裕阶层和以购置KT88胆管的大学教授为代表的高级知识分子群落。

作为崔子的发小，蒋颂平是推动小说情节发展的关键人物。他为崔子的胆机生意充当钓饵，吸引源源不断的客流；亦巧妙地识破崔梨花的夺房阴谋，并介绍丁采臣购买音响设备来让崔子赚取购房款。他如同一面镜子，不断协助崔子洞察险恶世态中的虚妄人情。可就是这样一个看似善良的人物，还是在细微之节显示出了异化的本质，他甫一出场，就带有一连串商业社会的消费符号：“音箱是意大利Sonus Faber的Amati Anniversario,箱体那华丽的小提琴漆光可鉴人，功放用的是麦景图五十周年的纪念版，开机时，面板上泛着蓝绿蓝绿的微光，Nagra CD机犹如瑞士手表般的精美，外加一款Clearandio的顶级LP唱盘。”[1]36这段关于音乐器材的描述，表面上是一套国外顶级音响品牌的展览，实则暗喻着社会中极度膨胀的物质欲望。在丁采臣神秘消失之后，崔子意欲向蒋借款购房，而蒋伪善的面具倏然褪下，令人联想到格非解读《金瓶梅》时的悲悯体验：“双方都漠然注视着人情世故中那层脆弱的浮冰，故意不去留意底下的湍流。”“这大概就是我们安身立命于其中的虚妄人情吧。”[10]透过蒋颂平前后的转变，进一步揭示了“时代的听力坏了”这一主题：这个时代已然堕落，崔子能做的，除了时而觉醒批判时而同流合污外，也许只剩下沉浸于古典音乐来追寻隐者理想。

与此同时，又不得不令人关注的是，作为崔子的另一重要客户群体，具有高等教育背景的知识分子又当如何呢？当崔子首次前往褐石小区安装KT88胆机时，那名大学教授就对诸多事物发表了惊世骇俗的评论，直接导致崔子发出了振聋发聩之语：“这个世界一定是出了什么问题。”[1]11知识分子中所弥漫的犬儒主义论调公然地横行于世，传达出危险的信号:新时代下中国社会的变迁既微妙又剧烈，过去的知识分子群体已然今非昔比。以崔子为代表的个体手艺人，感受到了现世的艰难险阻，如《春尽江南》中的诸多人物般遭遇了精神困境。于是，外部缭乱荒诞的社会牵绊日渐将其逼入了生存危局，高洁的古典音乐成了他逃避现实的有力法宝，这种隐者理想的萌发就在情理之中了。当崔子意图实现隐者理想时，迎接他的却是现实无情的反击。

3 隐者理想之果：生存枷锁下的梦幻泡影

小说中对于古典音乐着墨极多，使古典音乐成为一种另类意象，对人们起到身份区别的作用。这样一种文化趣味充当群体区隔的标志，来定性道德品质的优劣，本身就具有一定的荒诞性。正如著名文学理论家爱德华·萨义德所述：“音乐是一种表达、表现的艺术，但又没有能力清楚、具体说出它表达的是什么。因此，从某个意义来说，一切音乐只是关乎音乐，这是音乐雄辩的本质悲剧；无怪乎，以奥菲斯——音乐的神秘象征人物——来说，我们想到他的时候，我们看见他哀悼尤莉迪丝之死，他回头看她，害她送了命。”[11]作为音乐象征的神祇奥菲斯，他凭借竖琴下的天籁之声消解了塞壬的靡靡之音，然而其自身亦无法摆脱悲剧命运。而意图以古典音乐作为隐身屏障的崔子又当如何呢？在发展至上的新时代背景下，这种隐者理想遭到了溃败，痴迷于古典音乐只是赋予了崔子崇高的价值追求，而在生活中却处处碰壁，这种避世之法终究化为梦幻泡影。

《隐身衣》和格非的前一部长篇作品《春尽江南》有些相似，两者的叙事内驱力都与住所和人的生存境遇息息相连。王国维说：“饥而欲食，渴而欲饮，寒而欲衣，露处而欲宫室，此皆所以维持一人之生活者也。”[12]人的生存是人的基本欲望，而小说中的崔子则有两方面的生存之欲亟待解决——爱情归属与安身立命。崔子的第一任妻子玉芬，可说是这个浮躁时代的女性代表，她淫乱的生活作风给崔子造成了莫大的伤害。离婚后，崔子有了爱情的幻灭感，他的情感归属成了悬而未决的难题。而在玉芬这个人物出现和消失之际，崔子皆提及了格里格的《培尔·金特》中的《晨曲》。玉芬离开之后，他再未欣赏过这首静谧清新的牧歌乐曲，这可以视作是开始放弃隐者理想的标志。爱情仿佛是个荒诞的命题，崔子似乎永远也无法获得完满的解答。姐姐和姐夫穷尽一切手段，意图夺走他所居住的石景山安置房。文中提及这套安置房，本身就充满了反讽意味：“搬进去不久，我就发现，客厅的北墙裂开了一个大口子。夏天倒是挺凉快的，可到了冬天，我用完了三大卷胶带，也没能挡住从裂缝中灌进来的风沙。”[1]27房屋的破裂只是他生存逆境的伊始，姐夫的最后通牒则让他毫无立锥之地，为了解决安身立命这一问题，他找到蒋颂平，意图出手珍藏的天朗Autograph音响。Autograph本为亲笔签名之意，崔子会在子夜阒寂之时，独自欣赏这对箱子中的天籁之音。在现实的逼迫下，他终于放弃了隐者理想：“在这个肮脏而纷乱的世界上，我原本就没有福分享受如此的奢靡。”[1]104认识了丁采臣之后，他意图组合一套最高级的音响系统卖给丁，以获得购买农家小院的房款，实现安身立命的夙愿。

谈及丁采臣，就不得不提及他的神秘消失。某种意义上而言，他的“死亡”其实是命中注定的，崔子在小说中与他构成了吊诡的的交换关系。崔子解决了爱情归属与安身立命这两个问题。他进入了丁的生活空间，完成了身份与空间的双重交换。这种交换给予了他归宿：他与毁容女人在丁的别墅内共同生活，并最终组建了家庭。崔子和丁的交换与其说是诡秘风格的叙述游戏，不如说是作者有意施加的利益性主客体交换：“在这个意义上，虽然交换是被召唤出来的，但它依然成为主体，而‘我’和‘丁采臣’不过是它的对象而已，这种主客体的颠倒恰好是资本逻辑在全球化语境中最精彩的隐喻。”[13]至此，崔子已然摒弃了隐者理想，选择了直面现实来解决生存问题。从隐者理想的萌发到消亡，都暗喻着当代人的生存困境。这一问题的产生与社会发展有着重要关系，正如格非自述：“发展主义观念并不能独立构成一个价值系统，但在发展之上的旗帜之下，社会良性运转所必需的其他价值范畴很快就销声匿迹了。它就像是一块巨大的橡皮，将个人的情感、自主性、道德行为动机一并擦去了。这就造成了社会和个人生活的双重迷误。前者导致了诸如生态、环境、资源等方面的一系列痼疾，而后者则使个人离他的价值目标越来越远。”[9]231

4 结语

纵观格非近年来的创作历程，《隐身衣》可以算是《春尽江南》的延续之作。如果说《春尽江南》中的革命已然完结，人们走进新的世界，但在新世界里面已然困难重重，遭遇了精神困境。那么《隐身衣》便可以看作是“江南三部曲”的尾声部：在芜乱的社会环境下，人们的生存困境仍旧难以消解，依然面对着诸多冲击和挑战。小说呈现的不仅是古典音乐隐者理想的破灭，还有民众的精神困境。虽然小说本身透视出隐者理想的不切实际，但格非仍然高度评价了音乐的象征意义：“只要音乐还在继续，我们就永远不能说，没有希望。”[14]

《隐身衣》激荡的对位叙述构成了一曲完满的尾声部，它不仅完结了这首时代之歌，更给历史暂时划上了一个休止符。同时，一个更大的问题旋即抛出：什么才是时代危局的终极解脱？回望格非的众多作品，他并没有确切指明一条现实意义上的解决之道，却提出了一种行之有效的生存哲学，可以在炎凉世态中百折不挠：“这种生存哲学既不是单纯的乐观主义，亦非彻底的悲观，而是天人有际，幽明有分，生死相因，相反相成，正因为这样一种充满辩证色彩的文化哲学，中国人对于因现实时间有限性而导致的生死考验，由现实生存导致的逆境和命运，更能够泰然处之，随遇而安。”[6]150《隐身衣》中的隐者理想从萌发到消亡，古典音乐都扮演了极其重要的角色，它如同充满欲望年代的一曲挽歌，虽弥足珍贵却无力回天。隐者理想的避世之法只是个权宜之计，当下民众的生存困境应该得到足够的重视。彻底改变他们受到“塞壬歌声诅咒”的悲剧命运，着手消解其产生的原因才是治本之策。

[1]格非.隐身衣[M].北京：人民文学出版社，2012

[2]格非.塞壬的歌声[M].上海：上海文艺出版社，2001

[3]胡河清.灵地的缅想[M].上海：学林出版社，1994：176

[4]李陀,欧阳江河,格非.人人都有“隐身衣”:李陀、欧阳江河、格非三人谈《隐身衣》[N].光明日报,2012-06-26(13)

[5]格非.博尔赫斯的面孔[M].南京：译林出版社，2014：307

[6]格非.文学的邀约[M].北京：清华大学出版社，2010

[7]欧阳江河.格非《隐身衣》里的对位法则[N].新京报，2012-05-26(03)

[8]莫琳.音乐疗伤[M].阿昆,译.西安:陕西师范大学出版社，2003：79

[9]格非.格非散文[M].杭州：浙江文艺出版社，2001

[10]格非.雪隐鹭鸶:《金瓶梅》的声色与虚无[M].南京:译林出版社，2014 :208

[11]爱德华.音乐的极境[M].彭准栋,译.南京：江苏文艺出版社，2012：169-170

[12]傅杰.王国维论学集[M].北京：中国社会科学出版社，1997：350