云南看云

[选文] [1]

云南是因云而得名的，可是外省人到了云南一年半载后，一定会和本地人差不多，对于云南的云，除了只能从它变化上得到一点晴雨知识，就再也不会单纯地来欣赏它的美丽了。看过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人重新觉醒，明白自己是生在云南，或住在云南。

战争给了许多人一种有关生活的教育，走了许多路，过了许多桥，睡了许多床，此外还必然吃了许多想象不到的苦头。然而真正具有深刻教育意义的，说不定倒是明白许多地方各有各的天气，天气不同还多少影响到一点人事。云有云的地方性：中国北部的云厚重，人也同样那么厚重。南部的云活泼，人也同样那么活泼。海边的云幻异，渤海和南海的云又各不相同，正如两处海边的人性情不同。河南河北的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而橘子辣子就在这种地方大量生长，在这种天气下成熟，却给湖南人增加了生命的发展性和进取精神。四川的云与湖南的云虽相似而不尽相同，巫峡峨眉，夹天耸立，高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。

云南的云给人的印象大不相同，它的特点是朴素，影响到人的性情，也应当是挚厚而单纯。它似乎是用西藏高山的冰雪和南海长年的热浪这两种原料经过一种神奇的手段完成的，色调出奇得单纯，唯其单纯反而见出伟大。尤以晴明的黄昏前后，光景异常动人。在这美丽天空下，人事方面，我们每天所能看到的，除了官方报纸虚虚实实的消息，物价的变化，空洞的论文，小巧的杂感，此外似乎到处就只碰到“法币”。大官小官商人和銀行办事人直接为法币而忙，教授学生也间接为法币而忙。其余平常小职员、小市民的脑子，成天打算些什么，就可想而知了。云南的云即或再美丽一点，对于那些真正的多数人，还似乎毫无意义可言的。

近两个月来本市连续的警报，城中二十万市民，无一不早早的就跑到郊外去，一个个颈脖昂酸，无一人不看到过几片天空飘动的浮云，仰望结果，不过增加了许多人对于财富得失的忧心罢了。就在这么一个社会这么一种精神状态下，卢先生却来昆明展览他在云南的摄影，告给我们云南法币以外还有些什么值得注意。即以天空的云彩言，色彩单纯的云有多健美，多飘逸，多温柔，多崇高！观众人数多，批评好，正说明只要有人会看云，就能从云影中获得一种诗的感兴和热情，还可望将这种可贵的感情，转给另外一种人。换言之，就是云南的云即或不能直接教育人，还可由一个艺术家的心与手，间接来教育人。可是我以为得到“赞美”还不是艺术家最终的目的，应当还有一点更深的意义。我的意思是如果一种可怕的庸俗的实际主义正在这个社会各组织各阶层间普遍流行，腐蚀我们多数人做人的良心，做人的理想，且在同时还像是正在把许多人有形无形市侩化，社会中优秀分子一部分所梦想所希望，也只是糊口混日子了事，毫无一种较高尚的情感，更缺少用这种情感去追求一个美丽而伟大的道德原则的勇气时，我们这个民族应当怎么办？大学生读书的目的，不是站在柜台边作行员，就是坐在公事房作办事员，脑子都不用，都不想，只要有一碗饭吃就算有了出路。甚至于作政论的，作讲演的，写不高明讽刺文的，习理工的，玩玩文学充文化人的，办党的，信教的……特别是当权做官的，出路打算也都是只顾眼前。大家眼前固然都有了出路，这个国家的明天，是不是还有希望可言？我们如真能够像卢先生那么静观默察天空的云彩，云物的美丽景象，也许会慢慢地陶冶我们，启发我们，改造我们，使我们习惯于向远景凝眸，不敢堕落，不甘心堕落，我以为这才像是一个艺术家最后的目的。正因为这个民族是在求发展，求生存，战争已经三年，战争虽败北，虽死亡万千人民，牺牲无数财富，可并不气馁，相信坚持抗战必然翻身。就为的是这战争背后还有个庄严伟大的理想，使我们对于忧患，在任何情形下都能忍受。我们其所以能忍受，不就是我们要发展，要生存，还要为后来者设想，使他们活在这片土地上更好一点，更像人一点！我们责任那么重，那么困难，所以多数知识分子必然要有一个崇高的人生观，拉之向上，推之向前，就是做生意的，也少不了需要那么一分知识，方能够把企业的发展与国家的发展放在同一目标上，分途并进，异途同归，抗战到底！

所以我觉得卢先生的摄影，不仅仅是给人看看，还应当给人深思。

（选自《沈从文随笔·生之记录》，有删改）

品读赏析

文章由对卢锡麟先生摄影的观感，写到云的地方性与风土人情的关系，通过比喻、拟人、对比映衬和形象的描绘等多种手法，出神入化地描写了云南的云变化出奇、素朴单纯的特点。作者通过对云南美丽的云的欣赏，表达了对当时国难当头（文章作于1940年，当时正值八年抗战，社会动荡，人们在战乱中讨生活），却只重眼前利益，沉溺于自我麻醉中的众生的一种呼唤和痛苦的叹息。