《变形记》：绕不过的孤寂

梁晴

入场前，我的内心既期待又疑惑，难以想象将如何“变形”，这实在太具挑战性了。看罢，我被导演亚瑟·皮塔（Arthur Pita）、舞者爱德华·华森（Edward Watson）及舞美的出彩表现所折服。音乐人弗朗克·穆恩（Frank Moon）同样出手不凡，他独自驾驭着全剧的配乐，包揽了从创作到现场演奏演唱的所有细节。

绕不过的孤寂

那天我刚入场，在找座位，周遭是进进出出嘈杂的人群，一抬头发现舞台上格里高尔的父亲已经坐在那儿看电视，妈妈织着毛衣，妹妹趴在地上写作业，格里高尔躺在右边黑暗的床上。

“他们现在在干什么呢？”

台下人还没准备好，台上已经入戏。耳旁，模糊地感觉到有声音，非曲调的，只是一丝持续着的声音，飘荡在虚无中，若隐若现的高音区泛音营造出一片不安的气氛。音源不知由何发出，音流入处清出一块孤独的空间。是的，你可以绕过那些喧嚣，但绕不过这孤寂。

大家会对卡夫卡着迷，但是很少人会根据他的作品进行再创作。匈牙利作曲家库塔格（Gyorgy Kurtag）曾经于1966年写下《卡夫卡碎片》，由一些零落的感受碎片组成，而穆恩面对的可是一部完整的作品。因为是舞剧，导演将格里高尔的妹妹从拉小提琴改成学芭蕾，不过原作中的“小提琴”信息以另一种方式出现。后来看到穆恩站在台下，距离我的位置不远，他只用一把小提琴和一组电声，非常投入。

忧郁的主题

编导皮塔颇具创造性，《变形记》为出演格里高尔的皇家英国芭蕾舞团的首席男舞者华森度身定制，别具特色。华森曾在前两年的新戏《爱丽丝漫游仙境》中扮演兔先生，在此他的表演潜力被极大地挖掘。《变形记》获得了奥利弗奖、南岸天空艺术奖、国际舞蹈评审团奖。舞台被分为左右两块，暗示格里高尔与家人分立在两个世界，舞剧故事也在这两边分别进行着，灯光时暗时亮，它们之间仅有“一门”的连接。

开场，格里高尔的母亲出现在舞台右边的客厅，她有点病弱，坐在呼吸机前，主题一出现，曲调忧郁暗淡，节奏缓慢，音程狭窄蜿蜒，线条单薄。

“这是母亲的声音，好温柔的声音。”

后主题二出现，阴暗的小调性曲调，小三度递进上行构成旋律轮廓，音乐忧郁，勾勒出二十世纪初“一战”前西方世界的整体压抑无助感。这两个主题贯穿全剧，形成作品的基调。

“是的，是的，谢谢你妈妈。”

用声音切换日常

卡夫卡《变形记》以荒诞、古怪、变异而夺人耳目。小说开始直指“变形”，而该舞剧却大胆地对小说进行了适当的调整。原著的开头大家很熟悉：

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

舞剧以忙碌的格里高尔开场，一上来就让他重复“三天”之日常。在“一天”早晨，闹铃“点亮”了格里高尔黑暗的卧室。他起床，走出自己房间，来到客厅，拿走母亲留的苹果。那绕不过的寂静之声衬托着他，大门关上的声音、轻快的小提琴声、跳跃的拨弦声伴随着他上班的步伐，行人、同事、火车匆匆而过，音乐是如此畅快，节奏摆动。转身到了下班的时间，回家，妹妹的欢呼叫声扑面而来，一家人晚餐。当格里高尔进入自己的卧室，如同进入了自己的内心，那绕不过的寂静声自然又冒出，渗透了整个空间。

从黑夜至白天、从内心至外界、从深厚至泛泛，舞台、灯光、声音同步切割着，借用的是电影般的切换手法，快速而精准，如此循环重复了“三天”，浓缩概括出格里高尔的日常。忙碌的格里高尔曾抱怨过：

我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。

至第“三”天，那个轻快的音乐已经被忧郁的主题替代，为将来打下了伏笔。第“四”个早晨，当那震耳欲聋的闹铃再次响起时，格里高尔没有起床。

“让这一切都见鬼去吧！”

变形一：声音无序，人变虫

“我怎么了？”“我出什么事啦？”

一觉醒来的格里高尔发现自己变成了一只巨大的甲虫，有坚硬得像铁甲一般的背和许多细得可怜的腿，仰卧着。舞剧中的变形有三部曲，第一步是人变虫。

皮塔的思路和华森的演绎是更多地去捕捉其中无形的东西，而不是在有形处打转。音乐也一样，零零落落的声音在寂静中慢慢地响起，小提琴发出无序的击打声，错乱而没有方向，一改曾经的温情，而变得干冷无情，接着出现一些急促的短小音流加强紧张感。碎裂，裂变。

无序的声音扯断了正常秩序，格里高尔进入了另一个世界。声音渐强，伴随着家人们、买酒女郎、公司来人等敲门声、叫唤声和催促声，乱成一团。小提琴在低音区不断持续着一个固定音型，几个声部的无序化不断增强，推到一个极致。格里高尔的房门被推开，惊吓的人们离去后，留下孤独的格里高尔。一切安静下来，轻微的滑音营造着属于他自己的世界。

具体声音直用

所谓具体声音，就是指具体物体或人发出的自然音响，它与传统人为创作出来的音响相区别。在二十世纪四十年代已经出现具体音乐（Concrete Music）这个概念，之后成为早期电子音乐的声音模本。在当代音乐创作中，具体声音的运用极为普遍，因为它的表达更直接。可以思考，《变形记》或其他一些当代作品，为什么没有与成熟大牌的学院派精英作曲家合作，没有弄一个古典式的乐队或组合，而对名不见经传的穆恩情有独钟呢？因为穆恩懂得这部《变形记》需要什么。

在小说中，卡夫卡有很多描写声音的片段：

没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是伴音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。”

舞台上，这些声音非常突出，如妈妈用的呼吸机噗嗤噗嗤的气声、上班火车的汽笛声和哨声、咖啡沃特加的叫卖声、妹妹高兴时的尖叫声、老妈子钟点工的唠叨声、电视机节目的声音、开门声等等，它们的出现消解了艺术与现实的界限，令作品的表述更为直接而自然。

老妈子无疑就是个次要角色，她每次出场都说很多话，嘴里叽里呱啦地，模模糊糊断断续续，没有一句让人听清楚，但是声音已经将这个人物表现得很准确了。

清晨，老媽子来了——一半因为力气大，一半因为性子急躁，她总把所有的门都弄得乒乒乓乓，也不管别人怎么经常求她声音轻些，别让整个屋子的人在她一来以后就睡不成觉——她照例向格里高尔的房间张望了一下，也没发现什么异常之处。她以为他故意一动不动地躺着装模作样；她对他作了种种不同的猜测。她手里正好有一把长柄扫帚，所以就从门口用它来拨撩格里高尔。这还不起作用，她恼火了，就更使劲地捅，但是只能把他从地板上推开去。

变形二：悲壮的电声，虫灵附体

这是该舞剧的亮点之一，变形第二步，与灵魂相拥，此处的声音也掀起高潮。当与哥哥很有感情的妹妹居然跳起一段虫舞，以示与哥哥沟通的诚意后，一个很强烈的音色瞬间切入，强大隆隆声，释放电声之魅力。此刻，在一种坚定的声音衬托下，出现了意想不到的场景：格里高尔的屋子被翻覆，墙倾斜，床掀起，给人一种颠覆感；另外，由三个黑人演绎的魂灵出现，他们从倾斜的墙后爬进来，向格里高尔走去，非常具有戏剧性；还有，格里高尔自变成虫之后，全身是弯弯曲曲的，扳不回原位，这时，他猛然回头看着黑人，他站立了，在向他的灵魂致敬！

啊！天哪！

声音慢慢扩大，有一种步伐的前进感，又很神秘，基于那一片孤寂的声音同时逐渐放大。穆恩的处理也非常到位，他在此加入人声，托起热烈的情绪。

音乐片段借用

舞剧借用一些其他的音乐，碎片般散落在前后进行中，很多时候是对原创音乐整体灰暗色调的平衡，偶尔给一些协和的过去的美好乐音，如妹妹跳芭蕾时用肖邦的圆舞曲，妹妹想唤起哥哥的记忆时用Wanda Slavik情意绵绵的老歌。

我们家多平静。

这些声音形成过去与现在、温情与孤寂、爱与恨、自然与变形、激烈与舒缓、紧张与释然等等的反差对比。

尤其在舞剧结束前，作为对紧张度的释放缓解，当三位房客住到家里，大家开始放松，先响起了一段爵士乐，然后是一大段犹太舞曲，房客们跳舞，之后父亲、母亲和妹妹都加入了，大家一起舞蹈，非常愉快。同时，一墙之隔的格里高尔也很开心地舞动他的虫爪，甚至全然忘情地爬出自己房间，在欢快的舞曲达到最高嘲时，大家突然看到格里高尔。

萨姆沙先生！

然后妹妹用喊声叫停了舞曲。瞬间，全场寂静，那个孤寂的声音慢慢响起。

变形三：人声颂赞，吾行矣

对《变形记》进行艺术再创作，不是一件容易的事情。有一部1977年的动画《山沙先生变形记》（The Metamorphosis of Mr. Samsa），用沙画来塑型，影像和声音都配合得不错，可惜它没有一个明确的结尾。而这出舞剧很完整，还有一个与小说不同的结尾。

亲爱的爸爸妈妈，事情不能再这样拖下去了。你们也许不明白，可我明白。对这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。我们照顾过他，对他也算是仁至义尽了，我想谁也不能责怪我们有半分不是了。

再次遭到唾弃和拒绝，格里高尔哭了，此刻舞台上出现在一次颠覆，之前翻倒起来的床和墙被归位，声音变得很悠远，空灵。格里高尔看着那扇窗，回过头向着客厅的方向哭泣，但是他的内心依然温暖。

他怀着温柔和爱意想着自己的一家人。他消灭自己的决心比妹妹还强烈呢，只要这件事真能办得到。

第三步变形，他决定离开这个家以及亲人们，今后不再有冲突、反抗或忍受，是又一次艰难的蜕变，但是将回归本来，回到来处。这里没有小说中格里高尔躺在地板上“呼出最后一丝摇曳不定的气息”的悲哀。格里高尔放弃在世间的所有纠结，坦然走向有光的窗户。穆恩再次运用他极其感人的嗓音，从哼唱到颂赞般的高歌，直至声嘶力竭。电声一同出现，推进、扩展、升腾，舞台整个地黑掉，没有一次亮光，但是那有力的人声，充满整个场子，激荡着每一颗心灵。

“让我们感谢上帝吧。”仿佛这句话不是出自父亲，而是从格里高尔口里流出。

主题再现

当灯光再度从墙内透出时，结尾音乐响起，主题二再次出现，它变得如此温暖而柔美，用考究的复调来装饰和展开，各声部是那么协和。一时间，金光覆盖住灰暗，爸爸、妈妈和妹妹盛装走出，向着格里高尔离去的方向致意。声音传递了很多意思，可以这么说，皮塔抚平了卡夫卡的伤痛，也暂时安置了现代人脆弱的心。主题最后一次再现，还在变形，发出八音盒似晶莹剔透的声音，仿佛什么与远去的格里高尔之魂合一了。你可以绕过卡夫卡，但是你绕不过你自己。

来吧，喂，让过去的都过去吧。