管领风骚三百年——沈德潜

许宏泉

一

沈归愚身经康、雍、乾三朝，享年九十又八，堪称诗坛人瑞。儿时读古诗，《唐诗三百首》外，经常翻阅的本子便是《唐诗别裁集》。那时，自然不会知道编者于其中所作的手脚，这是后来读黄裳先生《珠还记幸》时才知晓的。黄先生说归愚老人有好篡改古人作品的“极坏恶习”，往往“脱离实际，脱离作者原来的真实情感，只求字面上好看，不惜作伪。这正是一种恶劣的倾向。将古今一切诗人，包括自己祖父在内的作品，一并看作小学生的作业，放手点窜，毫不脸红，还把改头换面后的赝品充做原作，推荐给普天下看官。”

所谓“只求字面上好看”，黄先生在文中举以汤大奎《炙砚琐谈》卷中之说：

太仓崔不雕（华）诗，“丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞”，人目为‘崔黄叶’。沈归愚以丹枫黄叶，不无合掌，易“丹枫”为“白萍”。归愚好擅改名作，往往点金成铁。此却大胜。然亦有来处。明鄱阳董士昂（轩）太宰句云，“黄菊清香人病后，白苹风冷雁来归”。二诗何相似也。

可见，沈氏好挥斧头篡改古人诗作的恶习早有人指出。好在我少时所读，不求甚解，如春风过耳，故也无所谓误导不误导也。事实上，沈的遗风至今仍甚流行。譬如，拙著《边缘语录》，书中大多篇什尽为“责编”斧正一过，语失通顺，手段堪与老沈一脉相衍，也是无可奈何的事。编者以为有过激言辞，尤以不合“主旋律”为最直接借口大删肆砍。由此，我想到归愚老人当年所为，恐怕不尽为了“只求字面上好看”，或因“合掌”“失粘”之故，倘有犯忌字眼，那是一定要作“严格处理”的。

沈德潜诗稿

二

沈德潜少负文名，乾隆元年试博学鸿词不举。说起这博学鸿词总会让人想到那些明代的遗老遗少，若冒辟疆、朱彝尊等辈，沈德潜似乎还嫩了点。乾隆三年举乡试，明年中进士，二甲第六名，改庶吉士。这一年，沈德潜已六十七岁，可称暮齿晚达。然按他享年九十八岁计，六十七岁时也不过刚入中年。

乾隆七年壬戌沈德潜初授编修，十年乙丑，偕内阁学士途逢震典式会试，升为内阁学士，兼礼部侍郎。十二年，获假回里省墓。假归复官，充经筵讲官。累迁会试总裁、大学士、礼部尚书。七十七岁那年，以病老乞归。皇上虽许，却颇眷恋不舍。于是命他编读御诗，复感慨而言“朕与汝以诗始，亦以诗终”。

沈德潜能如此蒙上恩宠，皇上已一语道破，始于“诗”也。那时的娱乐活动少，做诗无疑是愉悦而风雅的精神消遣。沈德潜入廷之初，即有“和消夏十咏”的韵事。当年皇上一道口谕：沈德潜系老名士，令和“消夏十咏”，余愿和者亦和。于是内阁军机房分发笔札，又赐瓜果饮品，可谓极一时风雅盛事。时和者有编修裘曰修、蒋麟昌、鞠逊行，检讨陈世烈、廖鸿、章越。是一次可以载入史册的高层雅集。后来，沈德潜归乡治丧，皇上赐诗：“清时旧名士，吴下老诗翁。向每吟新句，犹然见古风。”皇上如此喜爱沈德潜的诗，其中自有妙旨在焉，皇上好诗而好作诗，据说一生所作数万，而其中不少为老沈等捉刀，起码大多经其润过色。久而久之，在皇上看来这“沈爱卿”的诗竟与御诗同调，自然心生欢喜。所以除和诗之外，乾隆还常命“沈爱卿”进诗御览。这一天，皇上御览其诗，见有悼亡之作，很关切地对他说：汝既悼亡，当归料理啊！是否沈德潜有意为之，就不得而知了。但皇上对其关怀至微却是事实。再后来，沈德潜告老还乡，皇上仍然思之甚切，凡有御制，皆以“特快驿递”命和。沈更以诗集求序，皇上欣然手书以赐，可谓殊荣。所谓“非常之人，然后有非常之遇”。据称一时“海外日本、琉球诸国走驿劵索沈尚书诗集”（《鹤征后录》）甚众。

沈德潜离别京师之际，皇上又面谕：万寿五旬，卿是时望九，当来一晤。德潜更作陛辞纪恩诗，盛称皇上的宠爱。

蓬虆数载贰春官，趋待承华道孔颜。身老蹉跎难称职，主恩优渥许还山。此行就日辞丹凤，感振临风放白鹇，五夜梦魂犹眷恋，早期犹入紫宸班。

可谓情真意切啊！

沈德潜归老山林，主盟风雅，十余年间，四方人士望走其门，天下以为巨人长德，景星庆云。（《国朝耆献类征初编》卷八十四）

尤为甚者，晚年在吴中建其生祠塑其像，皇上更赐匾额“诗坛耆硕”，又楹帖：“玉皇案吏今烟客，天子门生更故人”，皆出御笔。真乃极诗人之荣遇。难怪有人要感叹：“诗人遭际，自唐宋至清朝以长洲沈尚书为第一。天下孤寒，几视为形求梦卜矣。”（《清朝野史大观》卷九）

据清人叶廷琯（调生）《鸥陂渔话》称：“祠屋在沧浪亭西北”，“余少时亦曾过之，空龛上旁扁联髹版，犹悬于蛛网中，见之不胜盛衰之感”。盖归愚身后，因祸迁怒皇上，于是，尽追恤典，褫职毁像扑赐碑，撤乡贤祠位，我想，大抵有点少年时所见“砸烂孔家店”的势头。这样的遭际，史来虽非沈氏一人，却足令天下读书人胆怯心寒！对归愚身后获祸的缘故，大多以为因“一柱楼诗狱”。举人徐述夔作一柱楼诗，其子怀祖付梓刊印，乃请德潜为著者作传，以壮门楣。因集中多诋讥本朝言辞，而沈在传中却称其品行文章皆可法。或许这位沈老先生并未细审其诗，不过大笔一挥作了篇不着边际的应景文章罢了。后来，有人将诗集传到宫里，高宗看后，龙颜大怒，以其贪润笔而美逆词，身后问罪。时乾隆四十三年，沈殁后第九个年头。有人说徐述夔诗案不过是个导火索，事实上，沈卒后，高宗就“闻其泄捉刀事于外。不觉大怒，乃供徐述夔诗案，追夺阶衔祠谥，扑其墓碑”。（《啁啾漫记》）一言以蔽之，真是成亦诗，败亦诗，都是诗儿惹的祸。沈德潜“泄露天机”，是年老糊涂，还是得意之时信口开河，图一时之快呢？但彼做法确实有悖游戏规则，故而惹祸上身。偶闻近世有胡某为“上峰”捉刀《沁园春》词，及其晚年编纂文集，竟异想天开将词赫然篇首，终审被撤。恐怕也多是文人轻狂自大使然。

沈德潜《近文斋记》选

对于归愚其人，旧时广为笔记野史传说，或谓其“服官数十年，旅进旅退，毫无建树”。“高宗徒以其捉刀之故，独宠眷不衰”。（《啁啾漫记》）袁枚则以为：“公逡巡恬淡，不矜持，不骄傲，不干进，不趋风旨。下直萧然，绳扉皂绨，如训蒙叟，或奏民间疾苦流涕言之；或荐人才某某展意无所依回；或借诗箴规，吁尧咈舜，务达其诚乃已。诸大臣皆色然骇，而上以此愈公。”（《小仓山房文集》卷三《太子太师礼部尚书沈文悫公神道碑》）思随园生前风骚独领，桃李满门，殁后树倒鸟散非议遂起之遭际，读斯所言，难免让人作惺惺相惜之想。

浏览诸多掌故，恐怕还是郭频伽《灵芬馆诗话》所记沈氏在木渎时的故事有趣。

相传为诸生时，馆于木渎，生徒散后辄吟唔至夜分。主人有婢，年及笄矣，所居与尚书比屋，纺车之声时或申旦。人问之，曰：“听沈老先生读诗。令人忘倦，不知夜深也。”

吟哦沈沈，纺车唧唧，其境之幽远，其意亦温馨。是颇可谈助的经典往事。

沈归愚诗稿（残叶）原为郑逸梅先生箧中之物，先生既归道山，所藏尺牍翰墨屡见拍场。诗叶背纸有“沈归愚”三字，犹辨为先生手笔。诗叶左下有朱记“古今诗文翰斋珍藏印”，待考。所录《病中呻吟寄热河诸友人》七言一首，宿墨硬毫，殊多生辣之趣，颇异归愚平昔书法之秀媚。尝于梁溪惠永康君处见《近文斋记》二巨册。凡沈德潜、毕秋帆、彭启丰、王伟人、袁子才、梁山舟、王梦楼，雍乾名贤，风雅云集。沈归愚为开篇之首，其九十七岁时所作，老笔沉着，字字珠玑，堪为其晚年力作。

诗叶屡作涂易，故可一窥沈老诗作斟酌之心迹。释文如下：

典质聊为药饵资，迟教揽辔沐恩施。床头声咽寒兼暑（热），梦里神虚幻更奇。病到难医良剂少，老应曲体圣心知。滨江绿柳边山路，戴月何人马并驰。（何期又获重生庆，好向边山马共驰。）

括号内为更改之辞。又另一行;

黄粱枕未醒前梦，

白发心偏忆故人。

归愚之诗，称者如高宗序中所云：

夫德潜之诗，远陶铸乎李、杜，而近伯仲乎高、王矣。乃独取义于昌黎“归愚”之云者，则所谓去华就实，君子之道也。（《清诗别裁》）

又其门人王兰泉（昶）云;

先生独综今古，无藉而成，本源汉魏，效法盛唐，先宗老杜，次及昌黎、义山、东坡、遗山，下至青邱、崆峒、大复、卧子、阮亭，皆能兼综条贯。尝自进其全集，御制叙言以高、王为比，诚定论也。（《湖海诗传·蒲褐山房诗话》）

张维屏所以称：“文悫诗综贯今古，专尚盛唐，中年以前多精心结撰之作，如造化理所无到者，人方识辛苦……”“晚年情性所至，称心而言，然亦范我驰驱，不以名位既高肆为野战。即以诗观，亦足征神明之强，故天之厚以福泽，非偶然也。”（《文献征录》卷五）

然持不同意见者亦不乏其人，如：

洪亮吉《北江诗话》：

沈文悫之学古人也，全师其貌，而先已遗神。

文廷式《琴风馀谭》：

本朝诗学，沈归愚坏之，体貌粗具，神理全无。动以別裁自命，浅学之士，为其所刦，遂至千篇一律，万喙雷同。至纪文达之批苏诗，逞我臆谈，损人天趣，风雅道丧，非此种论议职其咎乎？姚姜坞援鹑堂笔记谓归愚以帖括之余，研究风雅，可谓助我张目者也。

两者之论，可谓天壤之别。钱维城曾赠其诗云：“帝爱德潜德，我羡归愚归”，沈乞归悼亡时，尝赐诗有，“我爱德潜德”句。老人家遭际之奇，遐龄峻望，也是足令天下读书人之艳羡的啊！

附记：

写完《沈德潜》，顷接金文男女史寄赠《金性尧全集》，重读金老《两遭帝怒的沈德潜》文，故有此记。

所云两遭帝怒，金先生以为，其一，沈德潜编辑《国朝诗别裁集》，赫然在首的是被高宗一再斥责自附清流的“贰臣”钱谦益。作为诗人的沈德潜能以此学术之立场将钱谦益、王铎、龚鼎孳等一班“贰臣”专列首卷，甚至连“名教罪人”钱名世也收选其列。而称为“我朝从之佐”，无论清廷还是诸诗人对这样的称谓都不会买账。集中选录钱诗三十二首，所云“推激气节，感慨兴亡”，难免引起敏感。沈德潜又请皇上赐序，高宗借机大发训斥之辞。

因进其书而粗观之，列前茅者，则钱谦益诸人也。不求朕序，朕可以不问，既求朕序，则千秋之公论系焉，是不可以不辨。夫居本朝而妄思前明者，乱民也，有国法存焉。至身为明朝达官，而甘心复事本朝者，虽一时权宜，草昧缔构所不废，要知其人则非人类也，其诗自在，听之可也。选以冠本朝诸人则不可，在德潜则尤不可。……谦益诸人，为忠乎为孝乎？德潜宜深知此义。……因命内廷翰林为之精校去留，俾重锓版，以行于世。所以栽培成就德潜也，所以终从德潜之请而为之序也。

话说到这份上，也算合乎情理，“不求朕序，朕可以不问”。高宗表面上还是要故作心平气和的样子，看在君臣情分上给足他的面子。但又不得不斥之“老而耄荒”。

再遭帝怒，即所谓徐述夔悖逆诗案。或谓沈德潜泄露捉刀事，高宗以徐诗案作为导火索而发心中积郁之气。

萧一山《清代通史》卷中云：“或谓德潜以诗学致卿贰，告归时弘历（指高宗）以己所作诗集，委之改订，颇多删润。德潜死，调其诗集进呈，则平时为之点窜及捉刀之作，咸录焉。弘历大恚，始有革爵撤祀之令。又阅其咏黑牡丹诗，有‘夺朱非赤色，异种也称王’句，指为逆词，令剖棺剉尸。”

金文举高宗《乐善堂全集序》所说：“自今以后，虽有所著作，或出词臣之手，真赝各半，且朕亦不欲与文人学士争巧，以贻后之讥。”以为高宗自暴捉刀之实。至于“夺朱”二句，近于齐东野语，定非沈氏所作。再如“剖棺剉尸”，恐怕皆好事者“以泄反满之恨”所臆造。而窃以为，皇上可以不讳言“代笔”事，偶露“天机”也是一种姿态，或策略。但沈既为当事人之一若直将说出来，则犯忌讳，在高宗看来其“忠”亦值得怀疑，故隐然不快。至于“剖棺剉尸”故事，果若后人捏造，恐怕非止“以泄反满之恨”，更暴露文人之狭隘，是不是有点嫉恨归愚之“恩遇”呢？故有斯言——“实德潜忘良负义之报也”云云。