在压力下茁壮

刘墉

今天你为了在学校练习演讲，很晚才回家，满脸饥容倦色地坐在餐厅，却未见你吃几口。深夜，我经过你的房间，看你躺在床上若有所思，说是很困，却睡不着。你讲话时，我可以清楚地听见你的肚子在咕咕作响。一点钟左右，你总算出来弄了一碗意大利面吃，又喝了杯牛奶，但跟着喊肚子痛。

我叫你躺在沙发上，为你盖一个电热袋在腹部，又弄了几颗胃药，让你服下，便离开了。不是我对你腹痛如此不放心，而是因为我知道，你这些表现是因为对明天比赛紧张所造成，那是每个人都可能有的现象。

当我在你这个年岁，也经常代表学校出去比赛，我得了台北市演讲比赛的第一名，又获得全省的冠军。名誉愈高，心理的压力愈重。由于从小学开始，年年的比赛都是秋季，我甚至只要感觉秋天的来到，心跳就自然加速；听到广播或电视里传来颁奖的乐声，也不自觉地紧张起来，仿佛又回到了比赛的讲台上。

尤其记得当我被选为国庆日中华体育馆庆祝晚会的主持人之后，整整一个多月，都吃不好，只觉得胸口有一种压力，甚至使我要作呕。

但是，那天晚上，当我手脚冰冷地走上台，面对三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力，都化作了信心与勇气。

据说，那一次我非常成功。它使我立刻被电视公司网罗，并进一步走入新闻采访与节目制作的行列。如此说来，那一个多月的压力，不是很值得吗？

其實压力是无所不在的，只要你自我要求，只要别人对你期许，自然就有压力。面对战斗的恐惧也是任何人都难以避免的，记得我们一起看的《晚间新闻》那部电影吗？女主角面对沉重紧张的新闻工作，早上先痛哭一场，再擦干眼泪，走出家门。

过去每逢我要播报晚间新闻，下午必定不碰咖啡，因为我发现，虽然已经是资深记者，喝了咖啡还是会有心跳加速的毛病。

后来我接受美国电视台一位资深记者的访问，握手时，发现他的手竟然也是冰冷的。有一回国内来了位红歌星演出，上场前我在后台看到她，不但觉得她手心冰凉冒汗，甚至发现她不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。

所以当你看到台上人谈笑风生地主持节目，或记者轻松地播报新闻时，要知道，他们在上台前，也都有心理压力。因为他们错不得，一错就呈现在千百万人的眼前。而且，你不要认为成名的老手比较轻松，实在是人的名气愈大，包袱愈重。他们是扛着半生的荣誉上台，怎能不慎重呢？

如此说来，以你一个无名的学生与他们比，那点压力又算得了什么？我们甚至应该欢迎压力的来到，因为压力往往能激发我们的潜能，使我们超越原来的自己。

近代科学家，对于进化论有一派新学说，他们发现许多生物不是逐渐进化，而是突变进化的，而那突变往往是在环境压力的突变之下产生。

文艺的伟大作品和新流派，同样往往是在压力下产生的，没有战争的苦闷，恐怕不会产生达达主义，也没有毕加索的《古尔尼卡》，更不会有杜甫的《兵车行》。甚至孵豆芽的人都发现，愈是压在下面的豆子，长出来的豆芽愈大。

记得我第一次量做西装的时候，裁缝说我的左肩比右肩高，我笑答：“必定是因为我高中时都用右肩背书包，所以压低了！”裁缝则说：“你错了！你一定是用左边背，不信你注意挑担的人，常扛担子的那一个肩头，即使没有担子在上面，也会比另一肩高些！”

可不是吗！压力虽然不好受，但只会使我们站得更挺、步履更稳，能够在未来承担更大的压力，产生更强的斗志。且从身体的内部、心灵的深处，激发出源源不绝的力量，走向人生的凯旋门！

（选自《创造自己》，九洲出版社2003年版）