天国“大同”

谢庆立

那年他执意要我扶他到清水河边走一走。芳草青青，碧水涟涟，夕阳一片金黄，静静地涂在姥爷满脸干枯的皱纹上。他平静地说：“天国里有‘大同，神不会亏待我。”半個月后多天后，姥爷溘然长逝。

我的姥爷是个农民，离开人世30多年了。记得我很小的时候，每逢年关，家里总是没吃的，母亲就把我送到姥爷家过年。在我的记忆里，至今保留着姥爷敬神的细节。

姥爷对神十分恭敬。一到腊月，他就倾其积蓄，买来蜡烛、黄纸、香烛等敬神用品，还准备好猪头、鸡和鱼之类的贡物。他把这些物品高高地挂在屋梁上，平添了一些过年的气氛。

除夕掌灯时分，家家户户开始敬神。家神中，灶王的地位看起来最高。姥爷把刻印的灶王像端端正正地贴在厨房中央，然后上6柱香，灶台上是祭品：一只整鸡、两条整鱼和一小筐白面馒头。点燃几张黄纸后，姥爷就磕头，求灶王保佑全家有饭吃。

家神中，我独对保家姑娘有好感。姥爷说，她常年在外流浪，只有过年才回来，她能保佑家人不生病。姥爷对她却很敷衍：煮几个饺子，往里屋一放，连香烛也没有。我那时疑心灶王太凶，保家姑娘才出走。保家姑娘是什么模样，没有人对我说过。我想在梦里梦见她，总觉得她长得慈眉善目。

按风俗，大年初一起得越早，就意味着好运来得越早。鸡叫一遍时，全家人就起床了。此时，正屋中的大红蜡烛已经点亮，外面的夜空仍然一片漆黑。不一会儿，就有几声爆竹在清冷的夜空中炸响。接着，则由远及近、或由近及远，鞭炮声此起彼伏，响成一片。姥爷说，一年中，只有这个时辰天爷才睁眼。老天爷的贡品很丰盛。猪头是刚刚煮熟了的，鼻孔朝天，冒着热气，气宇轩昂地静卧在一只盘子里，头顶上插着一双朱红筷子，鸡和鱼则是整个的，分列在猪头两侧，宛如一个小小的主席台。贡品中还有一盘刚刚洗好的菠菜，青青的，上面挂着些水珠。贡桌上置一香炉，燃香9柱。姥爷就带领全家给天爷磕头。我却极不情愿，因为没见过老天爷的影子。

姥爷一辈子敬神，可从来没有过好运气。他早年土里刨食，省吃俭用，盼着能买两亩田地，到头来连这个愿望也没实现。大跃进那几年，他的五儿子饿死他乡。以后，一家人常常吃不饱肚子。有一年，年关将至，母亲又把我送到姥爷家中，那时舅舅刚结婚，口粮不足。舅舅面有愠色，动辄呵斥我。我则大气也不敢出，不知自己做错了什么。

姥爷天性善良。有一年大年夜，姥爷把贡品摆好，然后去厨房盛饺子。回来后，发现桌上的贡品不翼而飞。他惊呼：“世道变了，天爷显灵！”接着，他又摆了一些贡品。待他在院子里放完爆竹，发现贡品又没了，这才起了疑心。他往桌子底下一瞧，发现蹲着一个中年男子。舅舅想把贼往死里打，姥爷说：“慢，问他为啥大过年的还要偷。”那贼说家有老母守寡，想偷些馒头孝敬她。姥爷说，他不是惯偷，放了，还给他拿些好吃的带给寡母。

姥爷晚年相信“大同”世界。有一次，他沮丧地告诉我，他活不了几天，没法看见“大同”世界了。那时，姥爷日渐瘦弱，后查出患了胃癌，因无钱医治，只能在家等死。我问他，“大同”世界是何种样子。他说，有电灯，耕地不用牛拉犁，人人都有饭吃。

对于死，姥爷很坦然。那年他执意要我扶他到清水河边走一走。芳草青青，碧水涟涟，夕阳一片金黄，静静地涂在姥爷满脸干枯的皱纹上。他平静地说：“天国里有‘大同，神不会亏待我。”半个月后多天后，姥爷溘然长逝。

这些年，我每到春节，姥爷的影子总是悄然进入梦中。忽而梦醒，确有一种困惑无法释怀。姥爷为啥把人间的“大同”与天国来世混为一谈。在我看来，这些近于渺茫和绝望。不管怎样，姥爷已天国长驻，但愿那里有“大同”吧！